“从《花样年华》，到《春光乍泄》，有重复的镜头，创造力就是这样，到某个阶段，很难走出自己。”
影评人说话，谈的是我很喜欢的电影导演。咖啡店里，原本在讲台港电影交流，聊着聊着，竟然谈到创作力的问题。
“依我看，港台两地的导演，创造力都有衰颓的趋向。”
坐在对面的我，悚然一惊。凡是创作者，每个人都有这样的恐慌，创造力才是最大的罩门。更要命的是，这件事骗不过自己。为了让脑力保持在巅峰状态，我正加强体能训练。生平第一次，我开始进健身房。几年前“加州健身中心”在台北东区开业，即使门外张望，一件件重金属器械，活像“满清十大酷刑”的电影片名。现在总算想通了：脑力不正是体力的延伸？真的，唯有肌肉这件事不打折扣，比起其他纷纭的事情，只此一件，给它锻炼就会鼓凸起来，那是确定的承诺！
重量放在肩膀上，一天比一天举高一点。然后当地一声，真的举起来了。
我瞇着眼睛看，假装看见手臂的三头肌。戴上墨镜，酷，酷翻了，俨然就是“骇客任务第二集”重新组装的基诺·李维。只需要Reloaded，追赶上基诺·李维，下一个目标可以是阿诺·史瓦辛格。
头脑，像肌肉这么听话就好了。难搞的是神经传导的速度，关系着感官的敏感程度。需要保护的还有眼睛：如同照相机般摄入细节的眼睛。多年来，我刻意保持简单的生活，为了把视网膜调理到最好的感光状态。
日本小说家最理解什么叫做创作力衰竭——比“呼吸衰竭”更惊心动魄。芥川龙之介写过：“最可怕的是停滞。不，在艺术之境里是没有停滞的，不进步就必然退步。”所以，村上春树绕着住处不停在慢跑。
来到香港，四处是新鲜的视野。对我，像是某一种闹钟，闹铃响起，摁下去，还可以多睡一下下，十分钟后，才会再一次响起。现在是借来的时间，赊来的新鲜感，我睁大眼睛，特别珍惜眼前这十分钟。
譬如“外国记者俱乐部“就常有奇怪的人。最有趣的是西方人来到东方，而且留在这里过后半生的那一种。经常坐在固定角落的是Clare Hollingworth，她就很像传奇人物。当年二次大战德国攻打波兰，她是第一个报导边境有纳粹坦克在集结的记者。我总悄悄在打量，看她拿起电话，煞有其事地跟伦敦通话，91岁的老女人，至今仍然为英国《每日电讯报》发稿。我默然注视，顺便猜想：有一天，讣文上将怎么描述她。
四望都是高楼，大片窗玻璃的办公室。
眼睁睁看着，戴安全帽的两个男人，玻璃外面缓缓升了上来。他们抽根烟，朝底下吐口水，左右晃动身体，时而抠抠鼻子，拿着抺布胡乱擦抺。透过茶色玻璃，我眼睛紧跟着他们：玻璃外面有天空、有老鹰，是不是比较自由？他们升上来、降下去，钢索像是秋千架，随时可以停留在半空中。这瞬间，说不定他们以为自己是上帝、是空中飞人，暂时脱离了地心引力的限制。
我总在想，创造力会延伸多远？所以要张大好奇的眼睛。这半晌，看得眼睛冒金光，就此躲过必然沉坠的命运也说不定。 |
