跟父母亲同住一阵，我愈来愈学会走——他们脑子里的迷津。
知道哪里是转角，还留有依稀的轨迹；哪里此路不通，是个不见底的死胡同。此外，清晨总是最茫然的时光：父亲分不清什么是梦、什么是现实。有些时候接下去昏沉沉地，整天都没来由的混乱。偶尔清醒一阵，一句话接不上，他又突然坠失，重新掉回还未醒透的梦境。父亲喃喃说着，共产党就要过来清乡，再不走就来不及了，会不会被抓回去？
久了，我渐渐可以分辨出脉络。譬如：只要关键词是“大陆”、“台湾”，他立刻错乱。好像跳针的唱片，一到这，卡进纹里，再也转不下去。然后嘴里重复念着：“这是哪？”、“追过来了”、“他们不会准的” ……，父亲脸上是惧怖的神情。
摇晃他，我问：“爸，你在哪里？”
老人很无辜地说：“我，不知道。”
父亲滑顺地进出梦境，然而，似乎都是恶梦，找栖身的地方而不可得。我望进他眼里：刚才没有一个好梦，没有一件让他咯咯笑醒的事情。
对他们一辈人，我猜，当年的战乱太惨烈。我模糊记得，小时候，夜半父亲跟母亲低语，捂在被子里的鼻音，不敢开灯，好像有人站在窗口听。父亲说，哪个认识的人又被抓走了，大概有人告密。这样胡乱牵连，被诬指为匪谍怎么办？不小心，收音机转到对岸的频道，过路的人隔墙记下又怎么办？
我记起来，父亲以前就会在梦里惊呼。现在，他没有力气了，变成哀哀地低嚎，像是找不到家的孩子……。每个人的生命是不是一个循环？如果是，我多盼望他能够完成那个周转。好想要牵起他的手，带他回返一处林子，那是童年所在，应该唤回一些单纯的快乐。
这一刻，我牵他的手走几步，带他看港岛上高高的树，落在人行道的树叶捡起来，放在他掌心里，爸，认认看，像不像老家的榆钱树？他在石阶上坐久了，他呓语着，眼看又要陷入往事，我赶紧把小狗抱过来，舌头舔着，毛茸茸的狗头凑高，靠在他膝前。爸，用摸的，用嗅的，亲一亲刺刺的狗毛，闻一闻枯叶的味道，听一听秋天的浪涛，感觉风刮岩岸的力道。……英国作家吴尔芙说“假如生命有个根基”，是什么？他的生命根基应该不是怕、不是惊，而是可以触摸的温暖，那是发自心底的笑意。
只是找不到了，看不见那个入口：树林究竟在哪里？仔细听，顺着潺潺的水声，或许有一条通往河滩的小径，贮藏着他快乐的记忆。……直觉的快乐为什么不自然浮现，是不是有一座大山挡在前面？因此阻断了回家的路。
像叶慈的诗，“……敌意如此确凿，鲜少爱心。”
…More substances in our enmities
Than in our love…
那首诗叫做“内战的省思”，叶慈写的：“Meditations in Time of Civil War.”。
当年，在心底刻印过什么？是伤害、是忧惧……是如影随形的恐怖阴影，记忆大概也像是某种归档系统，上面卡住了，便很难打开底下深埋着的、放置快乐童年的抽屉。
多么想跟他一起走这个迷津。像是为“战争症候群”患者做治疗：找到入口，再穿越死荫的幽谷，才可能溯至捉迷藏的树林，说不定，那里躲着曾经滋润过他的童年。 |
