我喜欢在深夜吃东西。小口小口地，食物总是适时地慰藉我——没有更好的安抚剂了。其他，无论是什么，总有点缓不济急。
刚才，又吃了一大块蛋糕。甜孜孜的，奶油入口即化。吃到脑满肠肥的时刻，神经末梢充斥着过量的糖分吧，脑际就会出现一种立即的幸福感。啊，幸福感，啊，如婴儿的幸福笑靥，据说，喂给婴儿他不该吃的甜食，婴儿就会牵动脸颊的肌肉，露出一种类似笑的表情。而我的脸，只有在吃蛋糕的时刻，与婴儿的笑容最为相近。
白天面对食物，压抑自己成为不自觉的习惯？不自觉也会克己复礼，端坐着像圣堂里的修士。夜里，摊开该整理的文稿，记起搁置了一阵的小说，我舔着手指，想象着住在葡萄庄园里的他们，回到房间关起门，确定了只有一个人，才可以把自己埋入酒乡。
食物对我，与对别人的意义不同些。我宁可一个人，在深夜纵容自己。舀一碗冰淇淋，配一块奶油蛋糕，一口口往嘴里送。舌头卷着，牙齿在轻浅磨合，这时候有一种韵律，深呼吸一样，接下去是跪在圣坛前的极乐时光。咀嚼是一个人的事，至高的幸福本来很难与人共享。
一个人在夜里吃东西带来安逸的幻觉，生出奇妙的神驰之感——食物在冰箱里只是食物，放进肚子就变出真实的形体。有时候，我感觉自己是条肥白的蚕，肚皮变透明了，吃下去的东西正在我肚腹里莹莹地发光。
糖果、饼干、洋芋片……垃圾食品放进去，脑袋里也会出现特殊的透明感。思维变得极慢、极飘忽、极柔软，身体膨大起来，棉花糖一样鼓胀着，体积大了似乎就松散开来，大朵云一样飘来飘去。这一瞬，脑子里放送出幸福的信号，奇迹一般，亦可以看到我自己的无重状态。焦虑在消散，沉甸甸的东西不见了。像是“天启”的过程，我望得见自己冉冉上升的饱满身体。
咀嚼、吞咽，滑下食道，一连串都是准备动作。“光亮的浮云”，这是舞蹈家邓肯对自己创作的形容词吗？愈是尘埃的生活，我愈是需要这光亮的片刻，然后，便可以凝注精神，进入创作的情境。尤其，嗨，我最爱的巧克力，吃一块总能够立即见效——轻减我的忧郁症、延缓我的痴呆症、治愈我的健忘症。我可以开始写了，原来，半夜吃东西是让人灵感勃发。不过，这个道理应该反过来，告诉自己正在继续寻觅灵感，为的是毫无罪恶感地——享用这些额外的垃圾？
或者我只在拖延时间。
小时候考试前就这么做。拖到最后一刻，打开书包，冰箱就在召唤，我站起来，向着冰箱移动脚步。开冰箱，找出食物，回到书桌前。吃完了，折回冰箱，再搬出另一样可以吃的东西。多拖一分钟也好，直到我已经无计可施，肚子圆滚，挺一挺，可以变成延伸的桌面。我吐口气，确定自己容不下任何外加的食物。于是，乖乖地就范，死心塌地开始做功课。
咀嚼、吞咽，缓缓滑入喉咙，撑饱肚子就要做功课，于是，我益发珍惜食物还留在口中的最后一刻。唇舌翻转，臼齿在上下咬合，咀嚼真是迷人的动作。最后一片也吃完了。先是用手指去蘸一蘸。接着，伸出舌头，干脆舔干净盘子里剩下的洋芋碎片。
刚刚说，我需要借口——可以毫无罪恶感地在深夜暴饮暴食，然而，人的心事何其幽深，谁知道呢？或者我需要的正是罪恶感！知道自己不该，不该吃进去，偏偏又要。一个人在暗处干下自虐的罪行。
也可能只是纯粹的化学作用：进食，特别是吃下碳水化合物，血清素会急速地升高，感官变得更迟钝还是更敏锐？只要继续张阖嘴巴，我就会振奋起来，好像在克服自己的限度，暂且忘掉——自己有限的这个事实。胃壁像折扇一样地张开，胃里有装不满的空洞，其实，也象征着想要填充心底的孤单之感。我曾经是抽烟的女人，当年，靠着手里的一根烟，我曾经克服了许多事，关于寂寞，关于一个人站在人群里的寂寞。哲学家萨特说起抽烟，他深情地自叙：“在抽烟时我变得易感，万物与我相遇。”
对于我，现在只剩下夜深时候的糕点。冰箱像是灵魂的加油站，在黑暗处悬着一盏灯，让我知觉到——奇怪的事正在发生。当我继续膨胀，塞满整个空间，喔，万物将与我撞成一团。 |
