小说家伊萨贝尔·阿叶德 (Isabel Allende) 又出了一本新书。
这次是自传性质的《My Invented Country》。其中，情深意切地写到她的祖国智利，写到她家族与国家现实相缠绕的悲剧命运。她侧记当年第一个左派民选总统撒尔瓦多·阿叶德。缅怀那短暂的民主像烟花一样，被军事强人皮诺切与ＣＩＡ联手推翻。
除了浸润在关于智利的回忆里，这也是一本私人的记事。书中回溯童年，阿叶德有别于流俗——简直惊世骇俗地——写着：“快乐童年根本是一个神话。”（A happy childhood is a myth）。她辨证地提出，只要分析童话故事就很清楚。譬如熟极了的童话中：大野狼吞下老祖母，猎人为救祖母把狼的肚皮切开。救出老人后，偏又把狼的肚皮再缝起来，装进去石头，一针一针缝好。狼口渴到河边喝水，才因为石头的重量掉进河里淹死。这只狼为什么不能有简单痛快的死法？因为童年对孩子来说，就是残忍而复杂的年代。
同样是写作的女人吗？我有同感，总觉得童年是一个密室。小孩们睁着清亮的眼睛，硬生生被放了进去。一场震撼教育之后，于是，就像阿叶德小说《精灵之屋》（The House of the Spirits），小女孩克莱拉在目睹一些可怖的场景之后变成哑巴，在某个意义上，我们每个人也与克莱拉一样，选择从此不说话——或者嘴里说出来的，不再是心里的话。
失去了直言心事的能力，因为有人对我们撒过瞒天大谎，没有人愿意言明童年的真相。以致反过来，那个惩罚是：许多大人，至今还禁锢在童年的魔法中饱受挫折。如果不去破解密室中的层叠机关，始终被锁在哪里，永远走不出去。
另方面，每次听到“快乐童年”这一类的字，我好像听到“天国”、听到“乌托邦”，我愈来愈觉得有一个集体行骗的阴谋。因为成人都缺少快乐？他们就假定童年很快乐，把这份快乐看得理所当然；以为孩子们一脸稚嫩，就应当无忧无虑。或者更准确地说，快乐的童年，其实是每个挫折成人的梦想。大人们从来不问孩子，嗨，小家伙，你真的快乐吗？心里有什么疙瘩的事？
正因为真相从没被清楚地认知，童年的感情经验便好像被斩断的血脉，难在成人的心智上被接续起来。《精灵之屋》的小说里，阿叶德写的是克莱拉，却描绘出我们当年每个人都经历过的时刻：“克莱拉生活在她自己创造的世界里，……物理定律与逻辑往往不适用。这段时间，克莱拉与来自风、土、水的精灵为伴，沉浸在幻想中。”
与来自风、土、水的精灵为伴，这样的童年深刻而奇妙，同时在其中体验爱悦、憎恨、妒厌、悲伤……，预知情感的澎湃汹涌，也预知到情感——可以是毁灭性的力量。童年的记忆并不那么天真无邪，却饱含巨大的能量。成人若敢定睛去看，说不定，一举可以把自己身上的咒语解开来。
张爱玲在《对照记》里写着：“我喜欢我四岁时候怀疑一切的眼光。”其中，小小的她最怀疑的，可能是那个关于“快乐童年”的样板说法。 |
