起风的夜，特意找一床毯子，身边放杯热巧克力，我让自己沉浸在安·泰勒（Anne Tyler）的小说里。
安·泰勒是说故事的能手（其最为中文读者熟知的小说是The Accidental Tourist《意外的旅客》，曾改编电影，由威廉·荷顿主演。）。她总让对话娓娓进行，情节不知不觉中开展。文字看似平淡，却是超高难度。这本书叫做《昨日当我们盛年》（Back When We Were Grownups），围绕着细碎小事，女主人翁深藏的秘密、追怀的光景、往昔的情爱……一一浮现出来。读下去，就融入了那个奇怪（奇妙？）的家庭，同时也进去女主人翁的内心世界：帮主人翁想着，怎么样的境遇，后来成为那位“走样”的人。
上了岔路，走样的人生变成惟一的路。问题是，原先的可能性、被自己一手放弃的爱人，都躲在哪里？
喜欢安·泰勒，她怎么会写出那么多洞悉人生的作品？这一冬，自己想写小说的心情更炽烈了（或者，我只是忍不住在想念……暂时丢在一旁的另一种人生），如果我提笔——现在最想写的是——安·泰勒拿手的这种充满平常情味的小说。
安·泰勒写小说，背景总设定在她自己住家的巴尔提摩(Baltimore)市。巴尔提摩离我当年住的波多马克（Potomac）不远。同在马利兰州，一个钟头的车程，巴尔提摩是马利兰州的港口。
香港入冬，阳光依然有热度，较像是美东的初秋气温。在此地，明知道除了北美洲，世界上绝大多数地方都不过感恩节，这个月遇上英国朋友，不知不觉却说漏了嘴：“打算在哪里吃火鸡啊？”
难道我无聊到——竟然会想念又干又涩的火鸡肉？
那些年住美国，从万圣节就开始算日子。岁暮天寒，节庆的感觉逐渐浓重。吃完火鸡就等着耶诞与新年。按着时令一年又一年。
香港这里，十二月尤是购物旺季。大型商场也见到应景的雪花。压克力沾满棉花碎屑，剪成假假的六角形。像下雪吗？其实做不出那种感觉。最记得雪天由远至近的静谧，雪花无声地飘，蛋糕一样层层堆高。这时节在香港，站在商场中庭，吵嚷的人群中间，只觉满心怅惘。
十几年住在美国，即使没想要回顾什么，却还是在身上留下了习惯吧。安·泰勒的小说适合雪天，尤其适合窝在壁炉旁边的假期。那时候，家里有座壁炉。到这个季节，壁炉旁边站着圣诞树。
每一年，我很坚持要一棵真的树（一年之中，总有不那么环保的理由），可不要塑料的树。先是踏在雪地里选圣诞树，挑来拣去看中一棵，搬进客厅的光景好生兴奋。捧本好书躺在树旁边，四周细密的针叶，书页都添了松香。我总也坚持真的炉火，木柴烧在壁炉里哔剥作响，殷红的炭色千变万化。我才不要那种电力闪烁出来的假炉火。
香港的摩天楼披挂着五彩灯光，这时刻，倒像是一棵棵塑料做的圣诞树。 |
