住的地方近海，公寓底下就是一处碎石海湾。浪涌上来，再落下去。起落之间有一番延宕。浪头爬梳过那些石头，大石小石，圆石扁石，推挤向前，又冲刷而下。涨潮时嘈嘈切切，退潮时欲去还留。这是自然的声韵，磨搓在洗衣板上的天籁。
海水穿过细沙是另一种声音，却因为这里海滩上的石子，涛声更有了层次。残荷与雨声的关系也类似吧，加一些阻隔，便多出悦耳的错落之感。
听久了，我的听觉愈来愈机敏，分得出大潮与小潮、分得出细沙与粗沙、也分得出此处与彼处海滩石子的形状。有时候在海边，也会幻想自己正坐在船舷上。把耳朵贴近桨的一端，另一端没在海水里。这只桨像传声筒一样，传来的，应该是海底鱼群的秘密声息。
我总在做这类的练习，训练我的听觉，渐渐地，融汇在声音之中；渐渐地，声音也消失了；最终，什么都消失了。
听到了寂静。
或者外面的世界太繁复？一张ＣＤ，里面只有断续的单音，简单几个琴键抚按下去，我周而复始地听。
记得海伦·凯勒的故事：又聋、又哑、又瞎，但她把手放在收音机上，可以辨别出小喇叭与弦乐器的不同。手指搁在别人震颤的喉咙上，她可以听见声乐家正临场高歌。只要凝神，切断不必要的干扰，把心念凝聚在一点，感官之间本来可以互相转换。
文字的琢磨也如此。找到了那个字，终于找到了啊，不必念出来，已经感觉到幽咽流泉。因此，看书的时候精神专注，听到的其实是字句在书页上滑动的声韵。无论如何，美的体验本身，就是一种虔诚、一声惊叹，俯身跪拜下去，便看见冰一般透明而灿亮的世界。先决条件是认真地、持续地、孤单一人做下去，韵律就会在无意间浮现。
游泳也是，持续的动作带来某种节奏感。屏息，或者正在呼、正在吸，分不出来了。渐渐地，前方有一线光亮，于是持续向前，拨水的声音与腹部的吞吐连成一气。这时候脑际澄明，力量源源不绝地涌现，因此与大自然的节拍互相唱合。
奇妙的经验无能分享，始终是一个人的世界，它来自细微的感官震颤，而且关系着纯净的心思：包括夜风吹进张开的毛孔里，包括手握着笔（放在键盘上）却神秘地感觉到字的律动。川端康成写到他朋友东山魁夷的画作，用的词是“寂福”：那意境大概是中夜寂坐，心地安详，眼底却映现朦胧的倒影。
这时刻，窗外一株桂花。闭上眼睛，我果然闻到幽幽的香气。隔着玻璃，似有而还无，若远而异清。桂花在鼻端抑扬跌荡，又与空气的波动隐然应合。一念相续，专情至此，那也是某种无声的韵律。 |
