试了好几只钥匙才打开门。摸黑进到屋内，忘记总开关在哪里。劈啪一阵明灭，忘记哪个按钮管哪一盏灯。
最后一班飞机，入夜到台北。家里闷闷的空气，没开窗，却罩着一层灰尘。水瓶空了，冰箱也很干净。上下层找找，有一盒巧克力可以充饥。打开盒子，硬硬的一大团，中间还显出层次，好像火山爆发后的沉积岩。这盒糖，似乎先溶解又重新合成。中间经过停电的日子吗？这里到底经过了什么？
灯丝烧掉了，水龙头流出橘色的铁锈。拿起听筒，电话断话。我敲敲脑袋，记不起这里的电话号码，也不知道这个时分该打给什么人。或许应该问一问，闯进的到底是哪个人的家。
门窗紧闭，哪里来的灰？碗、盘上也落了薄薄一层。还好真空罐里还有豆子，我紧张地按上插头，还好，磨豆机还能够运转。这种非常时期，最不辜负我的总是咖啡。下一步，着我旧时衣，坐我旧时床，我换上宽松衣服，跪向人体工学椅，计算机上打几个字，键盘上粘着尘灰，Tab那颗键已被硬生生卡住。人不在，计算机键盘都要失灵。
所以“家”是个象形字，会动的牲口在屋檐底下，才有一丝一缕的热呼气。若是一段时间没有人气，就像个弃置的仓房。
不再像家。那么，哪里才是家？
香港的公寓没什么家具，现在海边天气已经入冬，空空的四壁，灌满了海风，倒像度假的小屋。
多年前，曾经布置过一间心爱的房子。等到搬家，一古脑收掉，装进一个个大纸箱，看来，就这样永远存放了。想想真傻，也曾经执子之手，与子成说——在时间带来的大破坏之前，还认真做过长久之计！
隔天就再锁起门，灰尘又会一层层铺上来。这时刻，我还是固执地想要擦干净。仔细看，地板上有灰，少了一圈圈狗毛，突然挂心了，狗在香港，寄放在别人家一个周末，不知道现在过得好不好？沙发上有个座垫，十字绣的布面，绣着：“‘家’就是狗所在的地方。”喔，难怪这里不像家。等一等，这个垫子本是一式两件。旁边另一只座垫绣着：“‘家’就是猫所在的地方。”我曾经养狗也养猫，如今在这个台北的家里，没有狗也没有猫。
浮着一层灰尘，什么都看不真切，这公寓的格局都觉得陌生。我到底身在哪里？这问题令人迷惘。想想，自己像是个不速之客，在七个小矮人的故事中：闯进来之后自顾自帮着洒扫，后来，女主人翁倒在觉得陌生的床褥上，累极只好睡着了。 |
