1982年，Anita夺得无线电视新秀冠军。相片上十八岁的她，圆脸庞，亮亮的大眼睛，乍看分不出彼此，竟然与Teresa出奇的神似。
都是童星出身，白天上课，晚上唱歌，从小背负养家的责任。读那一段，Anita自述刚出道时，收入只够搭巴士，穿着歌衫坐在巴士上，被人看作怪物一样。“感觉上的话，你似卖淫的。”圣诞节晚上，赶往酒店演出时被流氓当众辱骂，孩子眼里的炎凉世态。
然后刻苦上进，充实自己，舞台上展现巨星的风华，誓愿要给观众最好的，知道自己得了癌症，结局愈见剧力万钧。一连八天演唱会，高潮场景是穿上曳地白纱，走红地毯，说出自己对幸福的渴望：“我真的很想有那么一次机会，给我穿上婚纱来感受那滋味。”遗憾的就是没把自己嫁出去。
寂寞，不吝于说出寂寞，看她艳冠群芳，终于万艳同哭，那是弥漫在舞台上的沧桑之感。
愈是热闹，愈是寂寞。“我属于舞台，属于歌迷。”敢问为什么那样寂寞？
表面上看，Anita是喜欢人群的女人。但是，Fan屎（歌迷，香港叫Fan屎）成群，似乎无解于她的寂寞。
当年，Teresa也是一样。
愈到后来，Teresa的嗓音有一种沧桑。“一路上梦来梦去无头无尾，窗里窗外漆漆黑。”中年心境，比她刚出道要耐听许多。
虽然表面上，Teresa是毋须人陪的女人。在她香港赤柱的家里，多少日子，一张椅子，对着一台电视，她总是一个人吃晚饭。
只有对于真爱的渴望不变：粉红色旗袍、粉红色披肩，后来，又听说紫色可以带来爱情运，Teresa把住的地方全漆成紫色。
同样女人四十，她们跌跌仆仆，一程又一程。
舞台上的Anita，像是一个小女孩与沧桑女人的混合体。她唱的“我的心又似小木船，远景不见但仍向着前。”她口里说：“下一生，我宁愿只当一只小鸟在天上飞来飞去。”多像是一个小女孩的做梦口吻。
“外貌总改变，处境不变，情怀没变。”情怀其实始终没变：她固执地在找，说不定在找童年时候应得的爱。
心里有一个空洞，填不满的空洞。始终是寂寞的孩子，后来才会格外地害怕寂寞。什么是被无条件宠爱的滋味？——换做今天的字眼，当年的环境之下，他们其实可以称作两个受虐儿。
Anita的告白好凄楚：“我一生最想被人爱，所以特别知道怎么去爱人。这么多年，我最想做的就是结婚生仔。”
想做的，其实是把童年的自己，重新领养回来。
舞台上是过于充沛的爱，也是茫无所依的爱。“为什么万般痴心，都等如枉费，原来今生心债，偿还不是一世。”Anita说，欠的是未能把自己嫁出去。然而，嫁出去了，又如何？有一份心债总难偿。
希望的是做正常人，却不可能过回复到正长的成长过程。童星出身的麦可·杰克逊则是另一个例子。长大了，但心里从来没有长大，仍然担心自己不够可爱，却停留在不喜欢自己——必须不停地改换自己这张脸。
Anita在唱：“心中感叹似水流年，不可以留住昨天。”年华不再——留不住的不是现在，那是找不回来的童年时光。 |
