游泳池上了锁，俱乐部暂不开放，沙滩显得冷清，购物中心人迹少了，观光饭店剩下少许生意。美国领事馆动作最快，几个礼拜前就开始撤侨。有些跨国公司的职员家眷，提着简便行李也赶紧出境，如果这时候误了班机，会不会飞机停飞？困在围城里，就永远都走不成。
我一个人在这岛上。同事们大多数都有家人。而且他们住在香港一段时间，已经逐渐熟悉状况。我一个人，又不全然是一个人，还有我手里的书。我拿着那本汤玛斯曼的《魂断威尼斯》，星期天下午，坐在公园的长凳子上。
“大家都在逃难，海边许多更衣室都空了，餐厅里的空桌子愈来愈多。市区内已经很难看到外国人。……”我环顾左右，那群菲佣离开了，四周突然安静下来。几分钟前，他们或蹲或站，聚在另一张凳子前叽叽喳喳讲话。
比起摒除一切活动的人，我作息仍算正常，在外面走，在外面吃食。城里的气氛让我想要继续走动，想要注视人脸，瞪着口罩底下迷茫的双眼。在这个时候，我会看到什么？我将记得些什么？还有，更重要地，下面要写什么？公园里一片迷蒙，我站起身，开始往前走。这些年，我的心力耗在小说上面。在一条窄路上，端看自己能不能够走得更远？一次比一次走得更远，去到没有人走过的地方。
“数不清有多少次，奥森巴哈想要起身跟着他走。”频频在心里念着《魂断威尼斯》的结尾。想到这些年让我迷乱的小说题材。跟着他走：他是美少年达秋，那张让我爱怜的脸远远地在微笑。“美是惟一可以用视觉感受到的神性。”创造过程中对美感的绝对臣服，包括接近死亡的悸动，那是作家所追寻的巅峰经验。
走着走着，不肯停下脚步，直到想写的主题出现。经常在最不可能的时刻，着魔一般突然涌现。天色暗了，我一步一步继续往前走。前面是半山一家医院，消毒水的气味从灯光处飘散过来。今天终了，又增加多少个病患？在染上病毒之前，还剩下多少时间？汤玛斯曼形容一管沙漏：“……沙子无声无息地流过玻璃管中间的细狭处，当上方的沙子快流完时，便在漏孔处形成一个急速的漩涡。”
再翻几页，就是作家瘫在椅子上。他一个人，在任何人赶到之前，作家已经昏晕过去。几分钟后，人们聚拢过来将不知名的死者抬回旅馆房间。 |
