岁月与……谜语之二 （3：2：1）
“可是，我只有一个人啊。”不该说的一句话，就这样脱口而出。
母亲经常下午打电话给我。那时候我常从教课的校门口开车出来。母亲总是要我现在就开车过去，带他们去吃晚饭。我听见自己咿咿哦哦，迟疑着，可是，可是妈妈，现在才下午三点钟。妈妈你看墙上的钟，现在下午，三点钟，妈妈，不是吃晚餐的时间。何况五点到七点还有课，我在路上，还要开车赶到关渡上课。而且周末刚过，我们昨天前天才一起上过馆子啊。
母亲自顾自说，你爸爸讲的，昨天去的那一家很好吃，你爸爸胃口不坏，想吃，他说今天还要再去。我手握方向盘，很难把话说得清楚。我推托着，有点口吃起来。猛地，这句话冲了出去︰“妈，可是，我只有一个人。”
收起电话却又后悔了。我用一句话堵住了她的嘴。不必说的，为什么我还是冲口而出。我怪自己，我该拿这样的自己怎么办？
（空一行）
“妈，可是，我只有一个人。”这句话确实有效，护身符一样，说出来，母亲立即放过了我。
三个人分成两组︰一边两个人，另一边，必定只剩下一个人。这是简单的算术。母亲记起了什么？从小，我们家只有三个人，她总站在父亲的那一边。他们随时随地有两个人，而我只有一个人。我不知道她记起哪一段往事，听完“我只有一个人”的这句话，她不言语了。
我侥幸地想着，想到我凡事只有一个人，或者这一瞬间，母亲终于像疼怜亲生女儿一样地……开始疼怜我了？
实情是，比起两个人相处，我并不讨厌这个一个人独处，甚至是珍惜这种情状，就像是拜伦的话︰“在孤独中，反而最不孤独。”
从小，我看着母亲好似拿不定主意，总在期待父亲的一个眼色。问她任何事情，她一定习惯性地说都是父亲的决定。我冷眼望着︰她怎么样用曲折的方式才得遂自己的意志。看在我眼里，绝不是我想要的生活方式。
我一个人，他们两个人。既然默默地坐在角落，没有人可以商量，许多事情，我就在心里琢磨定了，一人做事一人当，硬着头皮，绝不抵赖。从年轻时候，一个人，走没人踏过的荆棘路，做自认为应该去做的事，一个人旅行到世界的尽头。心理上无牵无挂，许多时候，正是勇气的源头。
然而，真的是一个人吗？
在我心里，我跟父亲又有不可切分的牵系。夜半从梦中惊醒，第一个念头，永远是父亲这个分秒有什么不舒服。
感觉上那么贴近，父亲神经末梢的些微疼痛，总是直接地传递到我心上。有时候，一句话不用说，手放在父亲肩头，我也会流下泪来。
强烈的牵连，仿佛与生俱来。与母亲却没有这种心灵相通。有时候，碰到母亲的皮肤，还会触电一般，飞快地弹跳开来。
真是不公平的人世间啊，菟丝附女萝，女人往自己身上绕着藤蔓，自认为与心之所系的男人存在最紧密的联机。于是，我想起父亲与我的另一重关连︰他在大学里教的也是这门与人心息息相关的学问，但他喜欢谈的始终是“科学”层面，宁可由量表测度人的性向，提起佛洛伊德，提起性与原欲，觉得是旁门左道、是妖魔外道，他从来对非科学的东西嗤之以鼻，日常言词里，他喜憎分明，绝不掩饰对精神分析的由衷厌弃。而我，父亲鼓励之下，曾经有可能做父亲的同行。但在我的转行（另一种形式的背叛）之前，大学四年当中，教科书有关精神分析的章节，最能够引起我无限神驰。
若依佛洛依德的学说，潜意识里，我父亲怕碰触些什么？而我，却又希望联系起什么？
而后来的我，十几年前第一次去到奥国首都维也纳。站在佛洛伊德住过的公寓内，墙上是安娜，1912年的相片。安娜那年十七岁，穿着碎花长裙，她挽着父亲的手，神态中有一种爱娇。佛洛伊德戴着礼帽，手上握烟斗，那样的父女相依，岂不也是某种鹣鲽情深？
是的，从那个精神分析学之父身上去分析，他们家有一个不等边三角形。佛洛伊德的妻子玛莎，是太弱的母亲角色，愈到后来，安娜独占着父亲的情感，两人形影相随，四处旅行开会，安娜亦是父亲学术地位的接班人。另一方面，安娜妒嫉其他与父亲接近的女性心理分析师，无论是Ruth Mack Brunswick 或者 Dr. Helene Deutsch ，在某一个意义上，她们都是安娜臆想中的“情敌”。
是他女儿？不止于做他的女儿，也是他精神层面上的嫡传子。安娜，在希腊戏剧的象征意涵上，既是恋父的安蒂冈妮、又是恋母的伊底帕斯。
安娜对佛洛伊德，不止是女儿，又是护士、秘书、同事、知己，更是解析的对象。安娜与佛洛伊德的关系，其实亦是证言。证明了佛洛伊德说的︰“小女孩的第一个恋人总是父亲。”
有趣的问题在于︰第一个，注定了也是最后一个？
与高龄的父母亲相处，不由自主地，我经常会想到最后的事。
父母亲与我，我们注定是要剩下两个人，然后一个人……。是怎么样的顺序？将是怎么样的排列组合，从年少到现在，我已经运算了千遍万遍。我要怎么样忍住自己的眼泪︰安慰瘫倒在我怀里的哪一个？三个人、两个人、一个人，按照自然规律，有一天，只会剩下一个人。如果能够逆转这个规律，千万，千万，不要让我变成剩下的那一个。
到了后来，佛洛伊德在癌症末期痛楚下，信赖的医生帮助他，依从病人的意愿，佛洛伊德选择了尊严地安乐死。安娜自始至终是默默的参与者。若按照俗世中伪善的道德观，她担任的是终结父亲生命的“帮凶”。
佛洛伊德跟医生讨论终局︰够了，够了，已经受够了。于是，“告诉安娜我们的决定。”“如果安娜认为可以，就让一切有个了结。”
告诉安娜，而不是告诉妻子玛莎。关键的时刻咨询安娜，而不是咨询妻子玛莎。侍病期间，佛洛伊德对女儿依赖日深。在索福克里斯写的希腊悲剧《伊底帕斯在克罗诺》中，原是女儿安蒂冈妮，牵着瞎眼的父亲伊底帕斯往未知中走去。
在走向茫漠的时候，三个人中的哪一个，谁牵着谁的手为谁带路？
三个人、两个人、一个人，3－2－1，另一宗狮身人面的谜语。问题是︰这件事将会怎么发生？又会怎么结束呢？ |
