岁月与……谜语之一 （4：2：3）
前几天，例行的周末上馆子，去过的餐厅一家家地数，父亲说这一会想吃比萨。
我选东区的Bellini，这家连锁店有作料是番茄鳀鱼（anchovy）那种比萨饼。父亲喜欢鳀鱼，我猜，咸咸地又腥又香，有他家乡腌制咸鱼的味道。
先上来的是凯撒沙拉，每人一盘。
父母亲都戴着假牙，但假牙的牙口不错，菜梆子用餐刀切小了，一叉一叉放进嘴里。母亲发出评语：“这个梨山芹菜拌得好，比起家对面‘稻香村’的还要脆。”
我说：“妈﹐不是芹菜﹐莴苣啦﹐叫罗蔓莴苣。”
母亲跟我辩说就是芹菜，一边嘎扎嘎扎地咬着深绿褶皱的菜叶。
讲不通，我一时有些丧气。刚才我一路开车从复兴南路过来，这条路离父母亲住处不远，来回走了几十年。对父母亲，这个路名却没有留下任何印象。我一再重复：“妈，这是复兴南路，过去不就是复兴北路。”她复述的时候，有意义的只是“南”“北”两个字。复兴南路或者复兴北路，一概成了她口里的“南北路”。
南北路就南北路吧，大不了台北市多出一条新路。就好像她坚持芹菜那就芹菜好了，莴苣大概是一个奇怪的字，而芹菜却熟悉多了。莴苣变成芹菜，才可能在她的记忆里找到相关的位置。
另一方面，我仍然试着找出其中的逻辑，为什么她记得这个偏偏忘了那个？像“复兴”这样的字，表达的是抽象的概念，终将过不了记忆这个难关。
（空一行）
从来，我别无选择，必须花很多时间观察比我老的人。
家里的饭桌上，对着父母亲，我默不作声。
其实，我并不特别在意听，却还是听了许多父母亲之间的对话。现在，声音里面充满错乱的时空、陈年的宿怨，纠结着一堆死去的名字，听着，恍惚起来，窗外透进一股阴凉的风。
我告诉自己，簌簌地谈着以往，对他们来说，那想来就是安慰，……在两人的世界里，那就是白首偕老的滋味。
但别的老人说些什么？
餐厅里总看不到老人，譬如说，我也经常带父母亲去华纳威秀的Chili’s，父亲喜欢那里的墨西哥饼。我经常用眼睛安静地找，举座没有一个超过六十岁的人。
老人们坚不露面，躲起来了？还是被藏匿起来？我们社会把老人收到哪里去了？
我的母亲也总左右搜寻，看到同辈的老人才让母亲精神一振。母亲尤其喜欢比较年龄，她最经常提出的问题是：“你看，那个老太太比我年轻还是比我老？”
“妈，当然比你老。”我的标准答案。
母亲喜欢让陌生人猜她的岁数，没有人猜得对，一定错得离谱。母亲就是喜欢明知故问。我每次都替母亲觉得遗憾，街上出来走动的老人太少，害她不能够尽情做比较，不能够像我小时候那样，她拉我陪上街，问来问去的问题是：“那穿花衣服的妇人，说，比妈胖还是比妈瘦？”
老人哪里去了？ 尤其像我父母亲年纪的高寿老人。
西蒙·波娃在一本论老年的书里写到：社会刻意建构出一个虚假的形象，看起来比实际的社会组成年轻许多。换句话，有一天外星人降落在地球上，凭触目所及的印象回去报告，一定大错特错，以为地球上很少老人，拼凑出的是个比实际状况年轻的图像。
老人哪里去了？让他们默默地消失，自己在旷野中寻找归宿：日本片《楢山节考》的剧情，说不定正是众生对老人无言的期望。
但愿好像汽车的里数，过了十万里就在表上从头来过，一切归零开始计算。
从零开始，才有机会把他们抱在手里。
前一些年，他们身体还硬朗的时日，我经常一个人推两把轮椅走长长的机场甬道，带他们去各地旅行。就是喜欢看他们像小孩一样，连在飞机上用刀叉，都吃得新鲜有味。
这两年，我家的老人仍然勉强出门去。精神好的日子，每个星期一次，歪着身子坐进我的车子后座。
我们去Dan Ryan，去“风尚”，去“人间楼”，去各种听起来很In 的西餐厅。父亲身上有五四的精神，他相信“德先生”与“赛先生”（那时候，这样称呼“民主”与“科学”），譬如说，他吃西药绝不碰中药，选择坐进西餐厅，除了喜欢饭后的一杯咖啡，也因为在他印象里，西餐代表一种比中餐文明的吃法。
一家三口出门，下车时候常是最高难度的动作。半抱半撑，我拖出父亲，父亲抓住我的脖子，大腿用不上力，他紧紧地回搂着我，这时候，倒真像一个无助的婴儿。
有时候我力气太小，对不住啊，抱不动了，使了一下劲没站直，从头来过，这次，干脆从车座位先坐到车厢地下，稳坐在地下，车门打开，空间大些，我手臂插在他腋下，再猛力往上一托，这样，就有机会站起来了。
父亲扶着墙站稳，然后，我在弯着身子到后座去扶母亲。
我们继续往前走，喘口气，呼吸，继续呼吸：几分钟后，父母亲在餐厅里坐定，可以从容地点菜了。
尽是这样很魔幻的场景。
记得第一次听到那个有名的谜语，到底什么动物？早晨用四只脚走路，正午用两只脚走路，黄昏用三只脚走路。一瞬也不瞬，我立刻猜出谜底。
对这类循环式的人生命题，我一向最为机敏。但现在连拖带抱，倒弄混了。加起来算算，我们一家，到底用几只脚走路？ |
