小心地，父亲弓着身，从壁橱顶层捧出来一个卷轴。拆开包裹的塑胶袋，就在我眼前，渐渐伸张。不妙，飞出几颗蟑螂屎，再继续延展，更不妙，裱边上见到虫蛀的啮痕。然后，曝在光线下的一瞬，笔墨剥落，字迹不全。就在我眼前，从装裱的衬底上碎成灰屑，窸窣往下掉，碎成飘扬的尘丝。
这些年来，惨剧一再发生：收藏的字画坏了，真迹变成粉末。长霉了、泛潮了，救不得了，我望见父亲脸上呼天不应的表情。
就因为父亲曾有过收藏的兴趣？而我，完全失去了那种欲望。
家居在台北，有时候逛逛巷弄里的古董店。看到好玩的杂项摆饰，也会试试看讲个价钱。但我总想到立即的用途：要把它摆花束、装蜡烛、放零钱、做笔筒，甚至拿来盛饭菜，能够欢喜见到、每日用到才好。玉件巧雕，拴在钥匙环上，镶个戒指嵌个别针也很好。我知道玩物过手，都只为了当下，就在此刻止于至善。总要手泽磨搓、仔细把玩，否则等到物老色衰，花钿委地无人收，何必在我身上多此一劫？
成、住、坏、空，人世间的觉知何其迂曲，那是渐悟的道理。
我在山上健步，寒冷的时日跳进池水里游泳，强健身体，希望就这样持盈保泰，保持在差强人意的境地（好运继续吧：我赶紧敲三下木头），都为了延迟任人宰割的时日，为了已经预见那日到来的无助之感。
母亲换股骨关节那次，大清早动刀，轮到的病人推上去，我帮着看护推床，大房间里，每张床一个号码，做手术的病床按次序排一列。金属盖裂开大口，上下开阖，肮脏的碗盘一样，母亲的身躯，连同床单，被推进碗槽里面。
推着空床回病房：轮轴吱嘎触地，了解到刀俎与鱼肉这惨然的譬喻。
再次推出手术室，母亲惨白的一张脸，几小时？接着几天几夜？麻醉剂将醒未醒的昏迷模样。然后，通气，打嗝，有胃口了，开始她漫长的复健过程。换床单辛苦，身躯蜷缩成小小一团，由着看护翻转。我总闪在一边，闭着眼睛替她哀哀喊痛。若是换成我，怎么从睡衣伸出手臂？弯弯的袖筒，一把抓出手臂，好疼啊，何况我还有一只习惯性脱臼的肩膀。
然后渐渐地挪移，手扶四只脚的助走器，换成重心三叉的从旁支架，终于借着一柱着地的金属拐杖，开始一步一步往前走。
几次在医院里侍病，看父母亲受苦，每天等着日影西斜。有所寄挂，所以勉力而为，一次次从鬼门关前回来，打起精神慢慢康复。
换成自己，想想看，还真的不想这般生死缠绵。
多年前，郑重地仿佛托孤，拜托医界的好朋友，遗嘱执行人一般全心信靠。我说，到时候不要心软，我已经没有行为能力，你可要替我动手。镇定，别慌张，医生的训练就是临危不乱。到了那步田地，全靠你了，一定要不负所托。狠心也好，犯规也好，人生总有难言的时刻，你做医生总有办法，把那个氢酸钾一类的东西混入点滴，从针筒进入静脉。听说很快，听说终结就在分秒间，不要迟疑，千万别把我留在那张病床上。、 |
