我的母亲愈老愈天真，看见电视机里有台北市推行的马路计画——“路平”项目就大声嚷嚷。母亲忙不迭地告诉我，又有了又有了，虽然一丁点关系都扯不上。我甚至有点嫌烦，在媒体上见到自己的名字，却被当成硬梆梆的交通项目提出来。偏偏母亲开心地笑，“刚刚电视上还讲呢，‘路平’项目。”母亲手指电视屏幕，好像是光荣的事迹。她为什么这样兴奋？我渐渐想通，不是因为我的名字屡次出现，而是在愈来愈陌生的世界里，她好不容易——碰到了可以辨识的符号。
想就可以想出来：对老人家来说，这个世界变得多奇怪，电视节目跟他们的生活其实漠不相关。除了保健类的产品，也只有灵骨塔还肯花钱针对老人顾客做广告。
足资辨识的符号剩下不多。我身上的一些变化，他们再不能够察觉。胖了瘦了，头发突然剪得奇短，他们费力地看我一眼。对他们，眼眸张一张，网膜底下的胶片已经不再感光。碰到新鲜的事物，脑子里找不到参考点，他们一律露出迷惘的表情。
我总在凭空设想老人的脑子，“阿兹海默症”只是一个抽象的名词吧，概括地描述病征。脑子里分区结为硬块，最后在卵石河床间，有一处尚且在奔窜，血脉泊动，还长着些弯弯的水草。
他们的眼神飘忽，哪里还有依稀保存的记忆？回溯到更早以前，古早的记忆堪称完整。他们注视着我的时候，顺便把我留在哪一年……十岁？五岁？还是更幼小的时日？在婴儿床边，换成我抖颤颤地从一根床栏摸向另一根，我攀住母亲的手臂才能够直立起来。
现在的我，对他们，代表一个最为熟悉的对象。他们只想要贴着我，我是让他们安心的东西，像他们床上那条旧毛巾被。多数时候，他们希望跟我在一起，却无所觉于我那一刻的状况。 Iris Murdoch丈夫为了悼亡写了一本《挽歌》，形容他罹患阿兹海默症的作家妻子对自己的依恋：“如果我是一只袋鼠，她现在肯定会钻进我的身体内。”
有几次，约好了地方跟父母亲见面，在街角，我已经远远看见他们，真像两只淋湿的小动物，抖颤颤地等我替他们擦干毛发。
当年呢？时光逆反了方向，我迈着小脚步，想要粘缠着扑过去，不管他们忙累，手伸得老高，抱抱我，抱抱我，懒得迈开脚自己走，巴着脖子攀上身，盼望做父母肚腹里的小袋鼠，他们是我全心信靠的世界。
原来“反哺”的意义竟是这样：总在体力不继的时候，加上了无法卸下来的重量。
万一我突然走了，譬如出车祸摔飞机什么的，父母亲怎么办？这是我近些年的恐惧。谁会照料他们？谁会帮忙谎骗老人，我只是去了暂时没有电话号码的远地工作——南极吧，旅行杂志派我长驻写稿等等。好在老人时序错乱，只要按时抽出一个航空信封，假装在念上面的字，告诉他们我又有了消息，相信可以瞒得过去。但经年累月，这“托孤”一般的责任，对我的朋友，可不是容易承受的负担。
唉，想想就有愈多的细节，必须牢记在心里的小事，包括要为他们按时检查冰箱，把过期的食物悄悄丢掉；一面敲落冰块，开了一半的铁锈罐头从冷冻柜里拔出来。愈想愈是沉重的负担，最好的朋友我也不敢相托。 |
