像在对口相声，总预知对方的下一句话。答案已经准备好了，其实问题也就是那几个。正是卡在音响里的跳针唱片，一遍一遍，然后再次安可，再次重来。
他们手牵着手，时空中滑行。她带他跨出一步，前脚后脚，节奏合于韵律，配合得分秒不差。在一个慢动作的世界里，像舞池里伴舞，知道彼此每一个轻颤、颠簸、晃动，甚至——最微小眼色代表的意义。即使走开去倒茶，眼睛跟着彼此，好像丝线离开滚动条，只要牢牢跟着、绕着，以为就会平安地拉回到原点。有时候脚下多出几处坑洼，拐杖点地，划定范围，接力一样互相搀扶。这样的日子过了许久，多久了？那是困难的问题。分不清自己是五十岁、六十岁、七十岁、八十岁，还是身份证上的九十岁。这几年，对待彼此的动作愈发轻巧，知道人生像骨瓷般容易打碎。
五十年前，自从第一次见面，夫妻情深，何曾真正分离过须臾？在世界上，没有人比对方更酷似手足：同样的表情、同样的白发，同样往侧边倾斜的身体，像双胞胎、同卵兄弟，或者是另一个自己。
照镜子一般彼此张望、看室内植物的叶脉、水族箱的热带鱼，每件小事都可以凝定半个下午。还会替对方在关节抹油膏，搓掉颈子上的老年黑疣。偏偏“痛”这件事难有疗效，只有手牵在一起，才是彼此的镇痛吗啡。一个躺在床上，赶紧招呼着另一个快点躺下。老夫妻熟知对方的脉搏、心脏音律以及梦话的范围。呼吸平缓的时候，夜色更平添一种温柔的爱抚气息。
口对着口，手握着手，臂弯可以碰到彼此。这般缠绵的睡姿，即使死亡也不是阴影，那是浪漫的背景音乐：对方终将在一臂之遥伴着，也算一种永恒地相依相守。除了死亡是延续的话题，还有对治疗、对维生器材、对现代医药的坚拒态度。总之不要无意义地拖延、也不要开刀酷刑，在那种关键时日，需要替对方拿定主意，但委实难以决定顺序，谁要先一步走呢？剪刀、石头、布，我们猜拳吧，赌注是吐出最后一口气的光景。但这件事很难作决断，怎么样才赢了？走的早一步算赢家——心碎的将是对方。其实到这种光景，怎么样都不算双赢——当冬夜疼痛袭来，并蒂莲连理枝，如何靠坚贞抵挡地底下的霜寒？
仍然有和暖的时光，坐着，晒晒和煦的太阳，然后危颤颤站了起来，头垂到脖子里，骨架却依然峥嵘，带着老教授的风范。不如唱只歌吧，他在她眉眼间看出娇艳，那是昔日校花的容颜。排排坐，吃果果，唱的是只儿歌？一霎间回到童年光景，时光继续倒流，柜子上堆叠着尿布，摇啊摇，摇啊摇，不久就会回到摇篮曲里。
他们是父母，这时刻，倒也像在我怀里的孩子：这一对情侣娃娃。 |
