跟母亲通电话，母亲有一搭没一搭说她的背痛。突然嘎地一声，我清楚地听见，电话筒落在一个固定位置上。
接下去，母亲大概转身在跟父亲说话，上一句跟我说，下一句跟父亲说，浑然一体，接得毫无缝隙。至于电话掉在哪里？沙发的缝隙？茶几的角落？还是滚下了地？母亲不会记得把话筒捡起来。她根本忘记了听筒，以及听筒这边还有我。我只好握住听筒，耐心地等，怕她什么时候想起来，又会回到我们先前的对话里。
听筒这边的我，继续在等。然后我听见了，每一句很清楚，她跟父亲之间的对话。
其实没有什么，母亲继续谈她的背，他们在话家常。而我耳朵贴住电话筒，骤然惊觉到自己在窃听，好像不很道德。想要放下话筒，又觉得应该继续下去，过一阵子，母亲若是突然拿起电话筒，找不到我怎么办？
伸出胳臂，我把电话筒拿得远些，离耳朵很远。这样，母亲找到话筒，大声叫我名字的时候我听得见。至于她跟父亲嘁嘁喳喳地讲话，我自然听不见了。
宁可不要听，我想，我是害怕？还是不忍心听？关于老年，老年生活的细节，还有什么是我所不知道的？
还有不够清楚的地方吗？这些年，晴晴雨雨，什么日子都经过。生病的时候，我推轮椅，坐上救护车，陪着老人家窝在急诊室，然后住进病房里。一日一日捱过，一个星期一个星期渐渐好转。再搀着他们回到家。看着我，抓紧我的手，不怕，不痛，不要怕痛，忍一会就好了，忍一会就可以回家。我在这里，抓紧我，靠着我的肩膀。地滑，慢慢来，先一只脚再一只脚，我们走慢一点。
旁边陪着他们，许多时候，甚至我也拼出了一些答案：在老人家卧室里，时钟走得比平常快，还是比平常慢？我比较他们的照片，四十岁、七十岁跟九十岁，什么叫做缓降坡与急降坡……他们走在前面，为我指引路程。
但我毕竟还是不知道吧。我说的是年老的细节。有时候，带父母亲出去吃饭，开了公寓的门，父亲总是衬衫、毛背心、夹克，层层叠叠穿好。手杖放在旁边，鸭舌帽戴在头上，挺直背脊坐在沙发上。前面的一个钟头，可能他在辛苦地穿衣服，裤子最简单，上身比较困难，一个一个袖子来。最辛苦是袜子，怎么样把袜子套在脚板上，老人弯不下腰，伸长手臂也够不着脚。其实，他大可以等我来到才开始穿，其实，我很会做这样的事，很会帮父母亲穿衣服，而且出去吃饭不必这么整齐。父亲打起精神，穿戴整齐地坐在客厅里，为了让我看到安心。
他挺直了背脊坐在椅子上等我，好像还是开学的第一天，父亲在客厅里等着我。然后，他帮我弯下腰绑鞋带，簇新的红皮鞋，牵起我的手去上学。
直到今天，我最喜欢拉父亲的手，热呼呼的手，还有一点厚肉，不像他小腿，瘦巴巴皮贴着骨骸。我喜欢牵他的手，放在我的手里，相依为命的感觉。
父母亲尽可能隐瞒我老年的细节，其中令人难堪的部份。是不是怕我见了心惊？父母亲总要让我知道，过得还可以。只因为不欲让我窥见：等在后面的，不是最有尊严的时刻。
彼此都不说破。那是我们互相安慰的方式。就像见了面，我总在说，你们要小心身体，我才能够在外头安心工作。我们都不说这一阵多么想念，我们都不说这人生多么不容易。我们宁可把话掉转过来，甚至省掉主词，仿佛只是陈述客观的事实。不看他的眼睛，我快快地说：“好好的啊，下次才可以带你去远的地方玩。”
有时候，我讲话讲得太快了。父亲专注地盯着我的嘴形，似乎很想弄明白我刚才在说什么。但他不打断我，似乎也不想让我看出来，他其实没听清楚我说什么。
他懂，我也懂。到现在，父亲都不用助听器，他恨那个塞在耳朵里的小玩意。他盯着我的嘴形，我望着他的眼睛，我们从来不曾错过彼此最想说的意思。 |
