最近，夜空中，少了一些亮闪闪的东西。
法国文化部也会做煞风景的傻事，公告发现了那架飞机残骸。专业潜水人打捞起来，上面有飞机代号，编号2734，正是《小王子》作者圣修伯里驾驶的那架。1944年，当时正值二次大战，圣修伯里在执行侦查任务时失踪。44岁的作者前一年才加入法国侦查特勤部队，这一回，从北非飞越法国南部，谜样的方式消失在雷达画面上。
悬宕六十年的生死之谜，就这样轻轻揭开。海底找到了压缩机马达与尾翼，这部份残骸正在伊斯特空军基地展示。今年底，将成为博物馆里的永久馆藏。人们真的要看几块机翼残余？接下去，法国文化部再接再励，据说，他们还要找出当时的失事原因。
我不想知道，不想死了这颗心。宁愿它不被寻获，宁愿一切像是《小王子》书中的结局：没有遗体，没有线索，只是回到星球上去。……从此人们变得爱看星星。
在我心中，圣修伯里就要像他笔下的小主人翁，神秘失踪才好。
作者属于读者，对这一点，我无比坚持，绝不退让。何况他教给我过什么叫做爱情、叫做独特、叫做坚持。我甚至用这样的心情在过日子。花市买了一棵薄荷叶回家，左边端详，右边端详，一旦它是我的，总觉得形状、枝枒、甚至气味，都无可比拟。总是愈看愈好，再也没一棵比这棵还要好。
我端详花盆里的薄荷叶，我凝望露台上的星星。书里说过：“我为我的玫瑰奉献这么多时间，我的玫瑰才变得如此重要。”
星星真美，这样过日子真好，人生变得简单多了。
我拥有喜欢的作者，心中宁静而致远。
跟你打赌，我绝不会去那个博物馆，看那片要命的飞机残骸。何必跟自己过不去？在我心里，他躲在星光后面，从来不曾消失不见。
这种有如信仰一般的事情，需要的是忠贞不贰。我一直拒绝去读他遗孀写的回忆录。十几年婚姻生活，她曾是圣修伯里的灵感，《小王子》书中的玫瑰，Memoires de la rose。
虽说只接受一面之词，然而，我还是悄悄读了一点。想知道他们童话般的诗意相遇，一见钟情就结为伴侣，她记录婚后的自己：“很快地，我变得不讲理、善忌、脾气坏、难以相处。”她形容任性如小孩的丈夫：“不眠的夜，最后一分钟的变卦。”爱上的是来去如风的男人，没有一句话就径自离开，有时候失踪了几个月，无尽的思念与悔恨，然后再甜蜜复合，周而复始又互相背叛，……其实我自己也记得的，日子里的彼此寻衅，终于是自由意志的碰撞，没有办法相爱又没有办法不爱……。
多年后还是有点怕啊：记得的啊，相爱的人可以这般抵死折磨。心心相印，正是暴烈关系的前置词。
然后，我学着把爱情变为静物，变为对所有物的无尽付出。对一朵花忠心耿耿，只因为它是我的，这朵玫瑰收服了我。
不求回报的另一面：爱上的还是静物。我宁可……都是梦的素材就好。 |
