不知道你有没有看着书就坠入情网的经验？书页翻转，心里某种轻微的骚动，真的爱上他了。
试着跟他写信，那大概是最早的仿作。无能承受对一本书的着迷，就去写一封寄不出去的信。不知道地址，我只在公共汽车上见过他。一只手挂在吊环上，他站在我面前。我吸吸鼻子，车窗开着，经过下一个站牌，柏油马路上好像刮起一阵海风。我瞪着他的另一只手，沾着盐粒吗？指甲缝里应该有鱼贝类的咸腥。袖口磨擦着，海水浸泡过的皮肤……。口袋上绣“海专”，海事专科学校，将来会做水手吧？凭着这点跟海洋的联系，我在跟他写信。牵扯多么薄弱，但是感情何其真切。无论如何，我需要一个对象，来过渡心里的情感。
许多年后，当我站在马赛港的码头，仍能够感觉到当年的汹涌澎湃。眼睛在海天相接处寻索，想的是艾尔巴岛、狄波伦岛，远远大概是藏宝的基督山岛。虽然我人生从没有那样的惊心动魄。
每次重读，开头邓蒂斯跟老父亲的对话，已经让我泪流满面。接着被人陷害，关进监狱。小说甚至教我们实用的知识：地牢里DIY，怎么用衬衫编绳索、肉脂做燃油灯、鱼骨削成墨水笔，怎么辨识动机、怎么组合证据，……“右手写出来的字迹人人不同，左手写，却是一样的笔迹。”这是难友指点邓蒂斯，告密信函的由来。
那时候，半夜醒来，听见挖岩石的声音。什么样的工具……牙刷？手指？凿子？铁锹？或者是锅铲的把柄？细微的回声继续传来，我张大眼睛望着天花板，一个晚上一寸的进度，转弯的地方若是失算，满脸胡子的难友，就会从地道口掉下来。
终于搬回宝藏，开始复仇。多年的等待，火焰在心里闷烧，下手却要不动声色。他小心盘算，仇人掉进预设的陷阱，再一步步拴紧口袋。有仇报仇，有恩报恩。当年的恩人他慷慨给予。船东正在绝望的谷底，那只曾经发生海难的船重新进港，小说中盛大的场面，马赛全体市民都将荣耀他的恩人。这时刻，只有一个人在暗影里观望，那是基督山伯爵所谨守的：“经过最深悲哀的人，才能够体会至情的快乐。”
毅力来自“恨”，“恨”才让人坚忍不拔。比起“恨”，“爱”显得多么柔弱无力。
后来，过了许多年，当一个男人卷起袖子，给我看他用电钻在自己手臂割出来的字，毛虫般浮凸起来。他说，为了一段初恋，已经十年、二十年，等着所爱的人回心转意。那一瞬间，我有短暂的眩惑。不，不是“爱”，那叫做“恨”，不，沾着“恨”的才叫做“爱”！
毕竟，只是炫惑而已。对于我，感情的接受能力与文学作品最为相关。我在灯下继续阅读，一页一页前行，那里透着光亮，才有惟一的密道。
密道的尽头，究竟……我会碰见谁？当年，情迷的是十九岁水手，明朗的神情、健壮的双臂，心地单纯的邓蒂斯，名字在嘴上念，我像梅黛丝一样死心塌地恋着他。那时候是青春期的荷尔蒙反应，公车上愣愣呆坐，我都会不小心坠入爱河。后来呢？魅力的来源是沉着冷静。在操控的时候，显出猫般的敏捷、上帝般的精准。历经沧桑之后，甚至有点残酷。愿意见别人落入陷阱，想要人一点点地凌迟而死，那是Ｓ/ M 的冷静游戏。
理想的是二者兼有，邓蒂丝与基督山，恩与仇的混合体，当邓蒂斯不只是天真无知的水手，却……还没有完全脱胎换骨，蜕变成殭尸气质的基督山。……我痴痴想着，这世间上，为什么总是碰不到他。
关键地正是中间失去音讯的几年。达尔芬堡监狱，34号牢房，铁锹敲一敲，我爱的人依然关在里面。 |
