一堆人闲聊，聊起今年新出版的书。意外地，我发现面前这个男人没有放弃读书，他还一直在读小说（不是工具书、不是励志书，而是非关现实生计、无涉现实功能的小说）。接下去愈发惊讶，好看的小说他都读过，难道那么巧，巧的是我们读书的品味相似，心仪的作者也相似。想象中，他的书架与我的书架存放同样的书，包括一看再看的书，包括某些时节拿出来重读的书，包括堆在地板上的书，包括摆在枕头边的书，……空气中飘着温柔的情愫，地板上浮着一层水光，四周弥漫着毋需言语的气息，……下一秒钟，恍惚的感觉还在继续。
心神恍惚地想，想的是这个人还是他脑袋里的书单？
每次在社交场合遇见新朋友，其实，也是在相互测试频道。上次，碰到一位德国人，拿着杯啤酒走走停停，我们从《浮士德》说起歌德，对方说，歌德是他们小学时的读物，我们继续聊，聊到写《锡鼓》的葛拉斯，好奇怪，我跟他受感召的地方一模一样。另一次，遇见一位经营航运公司的英国人，他竟然也有闲暇读书。从玛格丽特·爱特伍的《盲眼刺客》，一径说到了柯慈的《屈辱》。处在嘈杂的声浪中，近的却像在咬耳朵，两人聊的是小说文字中的细致纹理。
像这样，偶尔在言不及义的人群里，我会升起天线，捕捉旷野中的微弱讯号。收到了？收到了没有？我闲闲地游目四顾，无论如何，书的话题温暖随兴，可以填补社交场合的荒疏之感。
偶尔，见到一点星光，心头浮起喜悦的感觉。人世间真能够找到soul mate？而灵魂伴侣竟然会近在咫尺？但赶紧提醒自己，不可以耽溺下去，晃一晃就悄悄闪人。怕的是眼前这个心窍太玲珑，怕的也是再谈下去就要词穷：原来他不是，我不是，原来他丁点也不像，丁点不像我初初想他的那样。在这膺品充斥的世界里，那么，前一瞬的良好感觉将一去不返。即使他真是我想的那个人，在阅读品味上无懈可击，接下去又怎么办？两个人多见几次，发现对方是只特大号的刺猬也说不定。
尤其不该在眼前，不该在当下，若是另一个星球上遇见，或许，我们有一线机会，这一刻却是大错特错的时空。幸亏他是专业的一位读者，而我现在可以做的，就是写成一篇好小说，无声无息地献给他。有一天他若读到，我便可以跟他说，所有的痴情场景，都是写给他一个人看的。
碰见了，只有一瞬。然后，地球运转多少圈，才轮到下一个相遇的瞬间？想着，为自己湿了眼睛，果然比所有的爱情场景都要真实，眼看自己的惆怅也成了真。
因此，我总在为缺席的读者写那本书。设想他有一天终于读到，虽然他大概永远不会读到。倘若见到面（想了千百次的重逢场景），打定主意要讲给他听的（问题是，我们只见了一面，再见也认不出彼此）。识出是他，我会箭步冲上前吧，我会哑着声音跟他说：“当时，就为了你”，他听到这里，大概以为我揣着炸弹，以为恐怖份子将要说出可怕的话，以为我要勒索他呢（见了一面，就孕育了你的孩子之类的）——看看，我想的是重逢的场景，但我现在不动声色，自嘲地写下来，把自己最真挚的感情弄成一场闹剧。
但我其实异常地认真，原是我自己需要那样的情愫：悲壮、强烈，带着自弃自毁的倾向，像布拉姆斯，不，更像布拉姆斯对克拉拉，某种无路可出……竟为一个不可能在一起的人全心创作。谁教我从小就有些自闭，对情爱的感受都与闭锁的环境有关，而书本，却是当年可以脱困的密道。那时候，我把头蒙在棉被里，手电筒的亮度不足，睁大眼睛，我一知半解的读着，每当“爱”这个字出现在书页上，我的心就轻轻抖颤一下。
已经是就注定了的“原型”吧：从那时候起，对我来说，旷缺的感觉才叫做深情。……寂寥地、无望地……为仅见过一面的人在编故事，就是我这种人最大的浪漫。 |
