自己是“收件者”之一。
所谓自己，只是一个地址，夹在我无从辨识的电子地址中间。地址层层叠叠，看起来万人如海。有时候是“Recipients undisclosed”，“收件人”隐藏起来了，看不出寄给别的什么人。浩瀚的大海边，我只是砂砾中的一个，与无名的收件者混在一起。
点点鼠标，又是一张雪橇会动、麋鹿角会动、圣诞老人挥手打招呼的电子贺卡。不敢多问的是，为什么，自己掺在这堆“收件者”之中——“寄件者”一只手指按键，压着“全选”？或者手指拖曳，自己的名字就胡乱拉了进去？万信齐发的时候，可曾意识到我的存在。当时记得，会不会转瞬也忘记了我的存在？
友情在我心里，却像一条独木桥。每次容许少少的人通过。同时承载那么大量的资料，准会把它压垮掉！而我也固执地相信：凡是情感，便具有某种专一性。忆念以及被忆念，记起以及被记起，每个朋友独占着一处秘密角落。
当你想着那个人，默念他（她）的名字，那个人也一定会被触动而有所感知。许多年来，我一直相信人与人之间神秘的力量：被我用最独特的方式念着的人，也会用最独特的方式回复我。
小时候，曾有过好朋友远离的经验。等到十二月，店里来来回回挑选，才挑定一张圣诞卡寄出去。我也会把收到的卡片都直立起来，或者串成一个圆弧挂在墙上，有空就过去看看。每张都一遍一遍仔细看，务必要看出特殊的意义。我们分享过的秘密啊，藏在教堂的塔顶？还是藏在松果的缝隙？手杖糖的弯折处也有可能，……为什么挑来挑去，寄给我的是最特殊的这一张？
就连信封上的邮票，想到一路寄过来的迢迢长途，都对着上下端详。
秘密地相知，便会秘密地想念；或者反过来，秘密地想念，便会秘密地相知；对我来说，想着朋友，念到朋友独特的名字，回声就会在心里应和。这时候，好像用隐形墨水写字，写在不一定需要寄出去的信笺上。
心里念着，就听见了。千山万水，就已经卿卿如晤。那样专心至意，也是伊莎贝拉·阿言德小说的情境：“每个人拿到的字不能够一样，否则就形同诈欺。每个人都会得到一个属于他专用的字眼，而且担保全宇宙再也没有别的人会以相同的方法使用它。”于是我充满自信，自己也一定被朋友这样念着，就像一颗星挂在天边，宇宙中惟一被这样命名的星星，从此不会无所归属。
后来，常有人在年节时候寄来贺卡，里面夹着一张纸，复印的纸张上密密麻麻，想要昭告亲友们，今年一整年他（她）家里发生的大事：换了工作、生了婴儿、去了哪些好玩的地方旅游等等……。这么做显示时间紧凑，但毕竟还费心找出朋友的地址，再亲手贴一张邮票上去，我要这样替寄信人着想，才让自己稍觉安心。
电子贺卡却愈发可疑，寄给我的时候有没有想着我？混合了某种高科技，无论是多么奇巧的贺礼，放在电子信上，总带着虚晃一招的虚泛感。即使是浪漫的情人节，九十九颗巧克力、九十九朵红玫瑰，要不就到网络花店自行选取。——喔，我酸楚地想着，会不会一视同仁，同时送给了许多人？
小小的酸楚……在这时日，或者也是太古典的情愫。 |
