那间大房子的阁楼里，我养着一株小小的仙人掌。应该说，我与陈顾问，每人在计算机桌上摆一株仙人掌。
白天办公室里，总有人丢过来一叠公文，对着计算机，他认真地做英文翻译。我在等签证，一面研读香港的资料。阁楼里，没有窗户，我们两个人。
从早到晚，面对计算机屏幕的时间太长。“听店里的人说，可以防辐射。”一天，我把花店买来的仙人掌拿给他。外面有会议厅、有首长办公室、有记者会的现场，偶尔，还有人在大门口拉白布条。中午，照旧是福利社的面包，白开水喝下去果腹，过的是苦行僧的日子。
看着仙人掌上一根一根地刺，尖端一点点青绿。该不该洒一点点水？“多一点还是少一点？”那是每一日的固定话题。计算机键盘声时紧时慢，我们在比赛仙人掌的生长速度。
阁楼地处偏僻，后来政府通过了新法规，立即改做另一种特殊用途。那天，我们默默地收拾东西，准备搬到楼下另一个角落。门上挂了新招牌：“授乳室”，经过的同事都悄悄在笑。
我们推一箱书，小心捧着仙人掌，离开前看一眼，水泥匠正在拼装水槽。听说，电冰箱也要搬一台大的进来。
与陈顾问默默相处，偶尔一个场景，我会记起在美国念研究所的时光。
同室做邻居，安静地不说一句话。难友一般的同班同学，这是我最习惯的人际关系。
中午也是面包，同学两人一口一口地啃三明治。他有妻子替他准备中餐，总会多放一包洋芋片。有时候，他见我眼巴巴地望着，就会好心分我半包。
留在黑板上的数学难题，已经一个星期，没有想出答案。教授说，解出来才可以把题目擦掉。想累了，我的室友在走廊上来回地走，钟摆一样地荡来荡去。研究生办公室没窗户，墙壁最高处有圆形的通气孔。我站在椅子上，颠起脚尖看，外面在下雪，棉花絮一样，松松地堆高上来，一个无声的世界。
感恩节去他家吃火鸡，妻子告诉我，没有上这个博士班之前，她丈夫很爱说话，尤其很会讲笑话。后来，室友咳嗽几声，我瞪着他的胸腔。喔，声带经久不用，音质干涩而分岔，很难想象他曾经是个爱说笑的家伙。
回来台湾许多年，我尽量找时间爬山。
山上的人都不爱讲话。脚步踢托，和着登山手杖的柝柝声，其中自有一种韵律。走着走着，仿佛听到湿婆神（Shiva Nataraja）手里的那面鼓，时间之鼓的滴滴答答。只需攀过一个山巅，喘口气，内在的和谐就会自然涌现。同时大量流汗，衣服湿透，湿得可以拧出水，汗水顺着脸颊、下巴、手肘……一路往下淌。身上有浓浓的汗味，像海明威写过的：“朋友们发出令人愉快的臭气。”
汗出如浆的快乐、纯粹官能的快乐。快乐的秘诀正在于它无涉各种现实功能。
走山的人甚至自成秘密教派，每星期一次，教友自有拜神的仪式。坐在山巅喝一杯茶，如同神坛上张开嘴巴，从祭司手里领过圣体。下山后坠入尘寰，等着神迹在身上渐渐消退。那时候跟着几个朋友，一同走过北部山区，分享过那种单纯的快乐。
有时候，山谷里刮来一阵风，海明威的句子会浮上心头：“……喝着这个，当天的第一杯，最好的一杯。看着我们在黑暗中经过的丛林，感觉凉风吹在身上。嗅到的好气味，我觉得全然的快乐。”
不讲话，山友们只是相视一笑。在我们心里，那是无言的支持、毋需说出的相知。 |
