小时候，家里有一个金鱼缸，玻璃吹的，四周翻出一圈荷叶边。
有一次，市场买了金鱼回家。两只橘红的大尾巴，一只黑的小眼睛。整天对着看，黑的最活泼，在两只橘红金鱼中间打觔斗，我就死心塌地认定那只黑色的鱼是自己。
每天待在屋子里，时间过得好慢，我经常两眼盯着鱼缸在发呆。那天早上，黑的翻白了肚皮，浮出在水草间。我很是郁卒，一个小孩的郁卒其实很真切。为什么三只之中，两只大鱼活得好好的，小黑肿肿的浮上水面。是不是不祥的预兆？意味着，家里三个人，竟是小孩最先死掉！
接着我又惊呆住。不，我真是一个自私的孩子。如果不是我先，那么谁先？难道我情愿………轮到我的父亲或母亲，先？
我在诅咒他们吗？立即为自己不孝顺的念头感到羞愧。
缸子里，水草浓郁，全都纠结起来，我低头下望，鱼缸映青苔，从里到外，浮着死鱼的怪味。
现在的家里，弄来个缸子，我养了一只小金鱼。
养它？还是在养水草？我只在胡乱搞，丁点不在乎它的死活，随它在绿藻间自生自灭。我从来没有喂过它鱼食。
以为它活不了多久，每天看它一眼，甚至预算着它无声息地翻上水面。心想它注定活不长，翻上水面我也不会吃惊，甚至不会伤心。我心硬，它命更硬吧，竟然一个月一个月活下来。有时候拨开水草，跟它打个招呼，我只是想确定它还活着。
除此之外，养鱼的目的，似乎只是让人记起从前，记起这些年的改变，我已经不肯用心去养鱼了。
看电影，难道也是为了勾起回忆？
《爱你在心眼难开》的片子里，她化的是老妆？否则，不会这么老，不应该老得这么快，她眼皮在下垂，眼角就有了一个下削的弧度。同样这位戴安·基顿，伍迪·艾伦导演的《安妮霍尔》，就是她，她做女主角，穿件不合身的大外套，那时候的戴安·基顿真好看，脸上总是似笑非笑，害羞得像小女孩。还不该老，我安慰自己，说不定她化了老妆。
那天，又一次再看楚浮的《夏日之恋》。坐在黑暗里看珍妮·摩露，我记起自己……忘记了的多少事，包括当年看电影的心境。
珍妮·摩露在笑，那种灿烂的笑，脸上没有一片云彩。我突然什么都记了起来：记起来当时为什么特别喜欢这部电影，因为自己那时候也一样任性、一样随时可以心花怒放。
我记起来那家叫做Bijou的学生戏院，就在爱荷华大学里面。看高达，看柏格曼，看维斯康堤，不一定懂，却看得煞有其事。我课余的一点时间，以及奖学金的一点余额都贡献进了戏院。
这是第几次重看《夏日之恋》？熟极了的剧情，同步背出对白的空隙，同时在想几年前的巧事：那年在街上重逢，居然遇见，隔海帮我挑片子教我看电影的男人。当时我的心怦怦乱跳，跳得快要蹦出来，但他闲闲地告诉我，现在只看笑料片，全家的最爱是周星驰。我站在那里，天旋地转，她的车冲下悬崖了。
银幕上，吉姆告诉凯瑟琳，我们两个人的生命，都是失败。
爱情是，甚至婚姻也是。活了下去，就是一个怪诞的世界。 |
