为往事描容写真
廖玉蕙
不管是人或文，平路都堪称精采绝伦。
她长手长脚，细瘦窈窕，惯常眯着眼，微微地笑着，自然流露出慵懒的万种风情。也许我们相处的时间不长，也或者她就是这样的一个人，我从没见过她疾言厉色，所有的言语都慢条斯理。她总是俛首笑称自己迷糊、低能，可你若是真信了她，那才叫上当。有那么一段时间，她常应邀上政论性的Call in节目，和一批张牙舞爪的政客谈论政治。在电视机前，我一边骄傲地向别人炫耀她是我的朋友，一边忧心悄悄，深怕她被那些能言善道、训练有素的政客给吃进肚里。然而，总算都只是过虑，她似笑非笑地条陈，看来神情恍惚，却言词稳当，条理分明。她以柔克刚，温柔的遣词用字背后是犀利的逻辑论辩，她以理服人，既无意伤人，别人也休想伤她。
文坛上糊涂人不少，糊涂事一箩筐，平路和我都算其中翘楚。不过，我们的糊涂质量皆有别。依我的观察，她是真聪明，所以，细事上不吝承认迷糊；我是真糊涂，所以，常常睁着无辜的眼和朋友计较，诡辩所有的错误“非糊涂也，乃一时之不察而已。”其中糊涂指数，高下立判。而我们不约而同都有一副奇异的、容易脱臼的肩膀，骨节不时咯咯作响，同样被医生诊断出潜意识里对担负重担的恐惧，因为我们同样拥有老迈的亲人，只是她的父母越来越恍惚、安静，而我的母亲却越来越躁郁、精明。
和平路相识很晚、交往也不算频繁，但是，每一次的邂逅，都堪称美丽而温暖。我们一起旅行、一起阅卷、一起唱歌、一起喝酒，她温婉的举止言行，适时穿插的笑话，都让周遭的人，感受到非常大的快乐。她的话不多，却每能切中肯綮；她闲闲的表述里，最多善意和体贴。旅途里有她为伴，感觉步履特别轻盈、风光格外增色；唱歌喝酒时虽推托扭捏，却倍增个中无穷趣味。有几次，我们一起应邀去批阅学力测验的考卷，因为忙碌，她常常无法将分配给她的份量完成，可是，同组的朋友无怨无尤、争先恐后地“罩”她，帮她分摊，就唯恐她下回没办法参与。后来，她应聘到香港，那年改考卷的活动虽然照常举行，然而，平路缺席，没了她的温言软语，仿佛少掉了些甚么，似乎再也找不回前些年的兴味。前些日子，我到香港访她，拿这些话招她，她虽一径谦称渥蒙厚爱，却笑得灿烂非凡。
去年，她在人间副刊写专栏。写的不再是她拿手、且为我们所熟知的小说，而越界到散文的范畴。我越看越心惊，几度在深夜里掷笔长叹。像我这样专意于散文创作的人，最害怕看到文坛写小说、写诗的同侪，捞过界来抢饭吃。他们装备齐全、武功高强，往往略施小“技”，便一掌把我劈得老远，等不到华山论剑，便稳坐冠军宝座。然而，文章又写得实在是好，让你咬牙切齿地爱不释手。 接触平路的文章倒是很早的。如今回想起躺在棉被里边哭边看她写的《椿哥》，可真是有如白发宫女话当年的感受了！二十年间，平路的小说，从《玉米田之死》、《五印封缄》、《红尘五注》、《行道天涯》、《禁书启示录》、《百龄笺》、《凝脂温泉》到《何日君再来》……等无论题材、形式，都不拘一格，翻转跌宕，往往让读者眼花撩乱、追跟不及，论者早给她相当高的评价，我不在此赘述。我要说的是她的散文，“文如其人”是我的观察。因为情深，所以缠绵。纤细易感、嘲谑自省，既是她的为人，也是她的行文。她用喃喃自语、几近神经质的语调，反复叨念周遭的环境与心境。书写力有所未逮的无奈、人难与天抗衡的悲哀，寂寞与感伤交迭，写尽欲逃无路的挣扎与彷徨。我认真追索平路散文的条理，她冷眼旁观、热心参与，心理学精准的直探初心与统计学井然的归纳分析，堪称两大助力，感性的抒发、理性的爬梳，她将文章的理路与情调调节到恰到好处！虽耽溺细节，却不落繁琐；虽履践幽深，却不流于沉滞蹇涩。
我看平路的散文，除痛切淋漓外，还有一种不足为外人道的酸楚。一篇文章每每要分几次才能看完。看着、看着，觉得呼吸困难，必须歇会儿，让自己透透气，我总要移开报纸，调调息，再接续着看。很难说明那种阅读时的心情，又喜爱又心伤，一边是对文字表述力道的激赏，一边又是矛盾地为她所传达情境之沦肌浃髓而悚然心惊，尤其是叙写岁月的部分，简直是血淋淋地，让人不敢看、不忍听。
听说老人社会即将施施然到来，拒绝不得，迎接不了，到时候，台湾大部分的年轻人都得面对平路如今的处境：高龄双亲逐日向遗忘倾颓，必须一次次将父母从鬼门关前抢救回来，等着他们打起精神慢慢康复；得经常谛听双亲时空错乱、似幻还真的对话而不知如何应答；或是在夜里看着父亲重新掉回还未醒透的梦境而束手无策。一心希冀带着父母逃离生死轮回的宿命，却又如此肯定：
（引文，空一行，前空两字后不空，另体字标出，下同）
父亲的生命，走向渺远之处，恰似一艘慢船在开航，慢慢地驶离岸边。
独生女的平路，没得商量地一肩挑起重担，其艰难可知。见她带父母外食时，如何连拖带抱地将老父拖出车外，再挣扎着扶出老母亲，一路颤巍巍前行，再是狠心的人，也不禁要泪流满面吧！看到在赶上课的开车途中，却接到母痴痴要求带出去吃晚餐的电话，依违其间，进退失据的悲哀，任是无情的人，也要心恻难当吧！父母和她三人，在靠海的阳台上讨论身后事，而“外头是荡漾在水面的温柔月色”！平路的笔和她的心一样柔软，文学的晕染功力将沉痛的内容扑上一层奇异的光泽，闪亮亮的！而我总无端想起在香港车水马龙的街道上，我越过嘈乱杂沓的市声恭维她“父母俱是高寿，将来她一定踵继前人，遗传长命百岁。”当时，白花花的阳光下，平路拚命摇摆双手、急声说“千万不要！”的惊骇表情让人难忘。
平路不止写亲情，也写情爱、写寂寞、写城市。不管写甚么，惯常带着那么点儿伤感、惆怅、苍凉和遗憾。真爱仿佛只寄托在童话世界里；死亡的阴影殷殷渗透的岂只是老年；回忆里美好的男子最终要回归寻常；爱情离开了巅峰时刻，瞬间光芒尽失；众生平等的电子信件泯灭了情爱的独一无二；而深情的永恒原来植基在旷缺！童年未必快乐、老年注定悲哀；“孤单”长驱直入，一路过关斩将，从现实直追入梦境……啊啊！似乎只有写作的时候，既可以活在自己的小说中，又可以沉溺在别人的故事里，这时候的平路，才会陶醉且忘形地笑得叽咯咯的。当然！阅读是另一种光亮，平路靠着这惟一的密道，握着香醇的咖啡、带着一块甜腻的蛋糕，一路迤逦前行，总算稍稍得到些慰藉。
平路曾在文章中喟叹：
人生多么危脆。而成痴的我，妄想为已经过去的光景……在心里做注记。
我以为平路不止在心里做注记而已，她以痴情为往事描容写真，恻恻幽情、大哉天问，尽收眼底，笔致灵动，色彩浓稠，堪称魅力十足。我不禁忆起，那夜，改卷任务完成，曲终人散之际，我们不忍就散，由一位年轻的朋友领着，相偕去见识台北的夜生活。在茱丽安诺震耳欲聋的重金属乐音及缭绕的烟雾中，平路闭着眼，柔荑高举，身躯款摆，兀自沉浸在自己优雅婀娜的舞蹈里，在聚光灯的照映下，整个人竟焕发出慑人的美丽丰采，教人惊艳得目瞪口呆。而现在阅读平路的书居然就和那夜阅读平路的感觉是一模一样！ |
