密斯冯是母亲的同班同学，为了庆祝大家顺利中学毕业，她特地举办了一场盛大的舞会，邀请了班级里的所有同学。
母亲起初并不以此为意，舞会那天没有特别的准备，只是穿上了一条自己最喜欢的白裙。然而当她出现在舞会现场的时候她才忽然意识到自己犯了一个很大的错误。母亲是外公唯一的女儿，为了让女儿接受良好的教育，外公费尽心血，让母亲读了贵族学校。母亲的同学非富即贵，那天所有的女孩都是争奇斗妍，不知道在妆扮上下了多少的功夫。只有母亲一身平民的打扮，虽然母亲容貌娇艳，然而在这样的场合，这样的一身装束惹来了其他少女的阵阵嘲笑。
好不容易等到舞会结束，她逃似地跑出冯家，然而在冯家的门口她遇见了前来接她的赵文轩。赵文轩穿着高中生的校服，局促地等待着。密斯冯看见了他，不由得发出一阵笑声：“密斯白，这位就是你的那个未婚夫吧？”一旁的其他同学也都大笑起来。
母亲的脸色一阵青一阵白，她怨恨地看了眼赵文轩道：“谁让你来接我的！”接着理都不理会他自顾自地跑回家去。
这次舞会生平第一次让母亲感到了挫折，贫寒竟是这样可耻的一件事。有了这样的认知，母亲与赵文轩疏远开来，莫名其妙的赵文轩苦思不得其解。
然而这场舞会也造就了母亲。那场舞会上有一个人注意到了她，那个人就是后来成为她丈夫的程炳仁。
在满场锦缎绫罗，红红绿绿中忽然看到不加妆饰一身素白的母亲，他的眼睛顿时一亮，好清丽的女孩！舞会结束他就立刻托人打听母亲的情况，然后请人到白家来下聘。
外公十分意外，断然地拒绝了父亲的求婚。他义正辞严地回复道：“白家虽然贫寒，但是还没有到那种要把女儿卖给人家做小老婆的地步。”
那夜母亲辗转反侧。确实，从感情上来讲，她爱的人是赵文轩。可是赵文轩又有什么前途呢？了不起将来做个政府文员，也一样要仰仗他人鼻息过活。而嫁给了程炳仁，虽然是三姨太，但是将来一旦得宠，还不是呼风唤雨？那种被人耻笑的经历她再也不想有第二次！
于是第二日，母亲对外公说她愿意嫁给程炳仁。再加上父亲那日又亲自来白府求亲，表示对母亲十分倾慕，希望白家的家长能成全。这样一来，外公也觉得父亲十分的有诚意，虽然是做姨太太，但是既然母亲自己都愿意，那么也就不好再次拒绝了。于是婚事就这样定了下来。
赵文轩得知以后大受打击，夜夜站在白家的门外求母亲见他一面，然而母亲直到出嫁那天也终于没有再见他。他意冷心灰，远去北京求学，一心想忘记这段感情。
而母亲嫁入程府以后，异常得父亲的宠爱，又连接着为父亲生了好几个孩子，慢慢的这一段情就尘封在记忆深处了。 |
