32
鲁建不怎么去酒吧了。酒吧让颜小玲管着。他尽量待在家里陪俞智丽。
想起八年前，他跟在她后面，满怀着一种幸福的情感体味着她的一切。她的衣着。她走路的样子。她的长发的气味。她的微笑。要是没有那八年前的事件，他最终会得到她吗？也许她会被他的狂热吓坏的。那样的话，他和她也许不会有任何瓜葛。历史是多么奇怪，八年后他得到了她，和她同床共枕，并且她还为他怀了一个孩子。要是抽去中间这八年——这噩梦似的八年，他可以称为幸福的。
其实他是可以这样想的。这样一想，他就不会再怨恨了。
晚上她躺在他的身边，他会情不自禁地抚摸她的肚子。她的肚子光洁，匀称，从肋骨处向里收缩，呈现一道美妙的弧线。
“里面在动吗？”
“哪有这么快。”
“你的肚子，一点看不出。”
“我瘦，显不出来，怀小麦时，四个月都没显出来。”
他看了看她干瘪的肚子，有一种不可思议的感觉。
他抚着她肚子时，她感到肚子里有一股酸涩的暖流传遍全身。她就这样躺着一动不动，目光空洞地看着天花板，体味着他的手在她肚子上移动。她感到肚子沉甸甸的，好像肚子里的孩子在迅速成长，好像那孩子是这双手种下的。她愿意这样的时刻来得长一些，更长一些。
第二天早上醒来，雪还在下。俞智丽打算去看望一下王世乾老人，了解一下他过冬的衣服是不是够用，需要的话她会替他购置的。
俞智丽到达干休所却得到一个不好的消息。王世乾老人失踪了。这消息是简所长告诉她的。简所长说，这段日子，老人喜欢把自己关在屋子里。这不是说老人安静，相反老人显得很狂躁，老是坐立不安，在屋子里弄出响动来。有时候，一个人很神秘地出门，也不打声招呼。一天傍晚，他又独自一人出去了，但再也没有回来。我们只好报警。
听到这个消息，俞智丽的脑子里产生了这样一幅画面：老人在白茫茫的雪地上行走，消失在地平线的尽头。这当然只能是想象。实际上，老人的消失和雪大概不会有什么联系。
回来的路上，对老人失踪这件事，俞智丽慢慢地不安起来。她想起上次老人见到她时的奇怪的表情以及老人混乱的想法，老人好像告诉她有人在跟踪他，老人还给了他一包文件。她这才意识到，老人好像早已知道他会失踪似的。
回到家，她的衣服都是雪花，衣服也被浸湿了。她没来得及换衣服，就来到贮藏室，把老人交给她的那只文件袋找了出来。
这是一只普通的文件袋。老人把口封得很好。正面老人贴了一张白纸，白纸上写着收寄地址。是寄给市委的。她记起来了，老人把文件袋交给她时曾叮嘱过她，万一他有什么事，就把这文件袋寄给市委。她当时根本没把他的话当回事，她只把他的叮嘱当成可怜老人的胡言乱语。她不知道这文件袋里是什么东西。她有一种打开文件袋的冲动。她想知道这里面究竟是什么重要的东西。
经过一段时间的犹豫，她最后还是打开了文件袋。里面是一封给市委的信，一份清单，其余都是文字材料。
她先读老人给市委的信。
尊敬的市委，亲爱的同志们：
余十七岁参加革命并入党，解放前致力于地下工作，解放后从事建设，一生对党忠诚。虽然在“文革”中被冤屈，并被造反派刺瞎双眼，但一直盼着为党做出新的贡献。党毅然决然结束“文革”普天同庆，改革开放人民赞成。我也衷心拥护。 |
