我哥哥，他环游了整个世界。他享受生活：他有钱，没有孩子。不过现在他也什么都没有了。去年他去世了，88岁，死于胃癌。他没有受多少罪。前后不过3天的时间。我丈夫死于食管癌，一夜之间就走了。这样更好。我也是那时候患上了癌症，肝癌，原本也是很快的。但是奇怪的是：在我这儿这病拖了很久。我想，一旦我没有胃口吃东西了，就一切都该结束了。但是这里的人在饭菜上下了那么大的工夫，让人很难没有胃口！最近有一次，我说了一句：我可真想吃春卷。于是那天晚上我就吃上了。只是还没吃上鳎鱼.
贝伦斯太太想了一会儿鳎鱼的事儿。不过她最爱吃的还是酸黄瓜，在她的床头桌上总放着一瓶。说着她就从瓶子里捞出一根嚼了起来。在架子上还放着更多没有打开的整瓶酸黄瓜。贝伦斯太太的女儿们会定期给她准备存货。
我不知道，我还会在这里呆多久。有时候我希望自己还能好起来。可是我又会很难受，喘不上气，我几乎连自己上厕所都做不到了。后来我原本不想活了，可是我又刚买了一个新的冷冻冷藏柜！要是早知道……不过没关系，反正都是留在自己家里。我女儿们或是我的孙女们还可以用它。她们都是聪明的孩子，一个在准备高中毕业考试，一个已经上大学了。她们做得对。以前情况完全不同。我有时想，自己那时候太可惜了。
我不怕死。你问我，我怎么想象死亡的？人走了，离开了。我想我会成为沙漠中百万千万粒尘沙中的一粒。也许我在那里还可以看到我丈夫和我的兄弟姐妹们。不过我不害怕死亡。谁也不知道，那里会发生什么。
贝伦斯太太移开眼光。她痴痴地看着窗外。这是2月的最后一天，阳光普照，下面的院子里，第一簇风铃草花已经盛开了。
现在我最想出去，到易北河边去。我想坐在石头上，脱掉袜子，把脚放进河水里。小时候，每次我们去河边捡烧火取暖用的木头时，我们都会这样做。嗨，——下辈子我会一切都做得和这辈子不一样。至少我应该不用再拖木头了。不过有没有下辈子呢？我想没有。人们只相信自己亲眼看到的。而你只能看到那些切实存在的东西。 |
