让莉塔·舒弗勒感到不安的事情实在是够多的了。这一生中，她有那么多希望都得不到满足。还是个孩子的时候，她的母亲就让她意识到自己作为一个女孩子在战后的艰难时代里是怎样的一个累赘。莉塔原本想成为手风琴独奏演员或是舞蹈演员，这样的职业适合她不甘平静的性格，她希望自己的生命中能多些掌声和轻松的感觉。但是父母觉得这样的愿望只会让他们花钱。于是，她后来成了一家公司的文员。到职业生涯的最后阶段，她踌躇满志地领导着一个大集团的文件准备部门，手下有20名女员工。不过一回忆起自己的职业生涯，舒弗勒太太又流下泪来：“多年来我一直受到各种流言蜚语的议论。我是那么努力，不过可能我太出众了。我总是说：如果有一天我得了重病，这些同事们应该好好反思一下。”当她被诊断出患上了乳腺癌时，她已经快退休了。那些莉塔·舒弗勒认为应该为自己的痛苦负责的人根本就不知道她患病的情况。她身体内的癌细胞已经扩散。腹膜后面的边缘已经由于癌细胞的扩散变得像水泥一样硬化。治愈是不可能的了。
莉塔·舒弗勒绝望了。她在自己的一生里都做到了些什么？她的女朋友陶德，一直很忠实地在她身边照顾她，陶德是名歌手，她有一个好男人在身边。另一个小时候一起长大的朋友现在是娱乐圈里的演员，常常在电视里露面。可是莉塔自己呢？在工作上不被承认，在爱情中空手而归——生活给了她太少让她闪耀的机会。离婚以后，她的生命中曾经出现过另一个重要的男人，一个在巴黎的瑞士人。他们原本已经准备结婚了。但是莉塔·舒弗勒在父亲临死前答应他要照顾失明的母亲。巴黎从此成为泡影。她为母亲牺牲了10年。母亲死后1年，她自己就躺下了。“我为别人作了这么多事，”舒弗勒太太哭着说，“得到的却这么少。我原来一直以为，我至少还有10年时间是属于自己的。”
她觉得，生活一直在错待她。人本该到最后依然很低调地活着。但是她的要求却很多。没有其他哪个病人像她这样需要这么多义工的照顾。她的来访时间表被这些提供服务的好心人排满了几个星期。她的朋友陶德每天都来看她，一呆就是几个小时。她从来没有哪次不是带着任务回家的：帮我从家里带来这个，帮我做那件事。莉塔·舒弗勒按铃叫护士：“能给我一杯加蜂蜜的茶吗？”不一会儿，护士端来了茶杯。但是这茶不够热，得到微波炉里再转转。转过后茶又太烫了。“哎呀，这都烫手了。”这位病人指责说。有一次她让人把一盘布丁来回端了7次。一位护士终于失去了耐心。于是舒弗勒太太在电话里抱怨说：“陶德，他们在临终关怀医院里说我坏话。” |
