午饭时间，炸食物的香味把施密特太太引诱到厨房里，虽然她除了布丁已经什么都消化不了了。其他的就都靠管子送进去了。厨师为她送上一份装在儿童盘子里的果酱甜羹。“好极了。”施密特太太称赞着自己的儿童餐，同时向身边的格里斯巴赫太太祝胃口好，她面前是一份猪肉、蔬菜和土豆套餐。格里斯巴赫太太还穿着出门的衣服——这是身体相对健康的标志：感觉身体开始虚弱的人，都会换上运动服或是家居服，而那些几乎不再下床的病人就只需要睡衣了。从这天早上开始，格里斯巴赫太太住进了长长走廊里的一个房间。这是她第二次住进这里。她第一次住进这里准备迎接死亡时，因为恢复得很好，她又返回家去。现在她又来了。她像个好脾气的将军检阅部队一样向厨房的工作人员打着招呼，问着这个那个人的情况，最后她选了个桌子中央的位置坐下来。她显然胃口不错，很专业地问着正在矜持地用小勺吃着自己的果酱甜羹的伊尔姆戈特·施密特：“要插食管吗？”当她的邻居点头确认，格里斯巴赫太太立刻表现出一副专家的样子：“去年也有一位太太是通过插管子来维持营养的，不过她已经死了。”她一边说，一边又用叉子叉起来一块甘蓝球菜。施密特太太苦笑道：“嗯，听起来让人感到很安慰。”但是格里斯巴赫太太又殷勤地谈起了死亡的不同方式——难道在这里的人不都是共同痛苦着的同志吗？就这样，两个人从最开始的相互抵触慢慢开始交谈了起来。格里斯巴赫太太炫耀着她抽了一辈子烟但是活到了今天的高龄，施密特太太则喝着威士忌，用世界和大洋来回应着她。最后，施密特太太的果酱甜羹的盘子还剩下一半，格里斯巴赫太太则把她的盘子吃得精光干净。“哎呀，我吃撑了，”她满足的叫着，“请您允许，我要回自己的宫殿了！”
格里斯巴赫太太拄着自己的拐杖，皇后一样挥着手离开了餐厅。施密特太太失落地说：“她马上就90岁了。”
但是事情的发展出人意料。几天后，格里斯巴赫太太完全失去了理智。夜里，她收拾好行李，头戴一顶厚厚的毛线帽，站在护士房间的门口要求马上回家。她用英语冲着护士们大喊大叫，说她们违反她的意志把她扣在这里。
施密特太太意识到，她可能会比格里斯巴赫太太活得长久，但是这并没有给她带来什么平衡。早餐时，护工给她拿来五块糖块一样大的面包，上面抹着黄油和果酱，还有药。药必须研成末混在苹果酱里，否则如果整个吞下，药丸已经无法到达她的胃，但即使这样也无法掩盖药的苦味。今天，施密特太太还会跟医生谈一次，她想知道自己的身体处于什么状态。医生告诉她，她的状况不会再好起来。她的各种器官长时间以来一直没有得到足够的照顾，她感觉不到疼痛是因为吗啡的功效，但是她会一直感到不舒服。时间一天一天过去，她变得越来越沉默。开始时，她会用微笑来缓解每一句让人痛苦的话，但是现在她不再笑了。她说：“我觉得好像一只恶兽正在吞食我的身体。”
一天夜里，施密特太太想要打一针止痛针，还要了比平时更大剂量的安眠药。第二天她的一个朋友来看她，伊尔姆戈特·施密特这天话少得出奇。她那件玫瑰色的簇绒家居服一直挂在柜子里没有再拿出来，她没有再起过床。一直到最后，她都希望自己能逃过最差的情况。但是事情还是发生了，她食管末端的肿瘤破裂，血从她嘴里流出来。医生随后马上来了。两个人交谈了几句，一切照她们曾经商量过的安排。伊尔姆戈特·施密特让医生给她加上药物泵，药物马上让她失去了知觉。在这之前，她向自己的家人告了别。她知道，自己再也不会醒过来。 |
