医生走后，施密特太太十分沮丧。她把这次谈话的内容告诉了自己的儿媳妇和儿子们。家人的鼓励让她振作，还有定期来看她的老朋友们，他们也都安慰她。但是显然，她要很努力才能让自己保持平静。“几个月前我得知自己的肿瘤是恶性的，而且人力已经无能为力时，我就已经被重锤了一下。这一切来得非常突然。我试着对自己说，时间到了，每个人总有一天都要走到终点，而现在轮到我了。”伊尔姆戈特·施密特眼里泛着泪光，“我本来想做的好一点儿，但是人毕竟是人，在某些时候很难不害怕。”但是她随后用纸巾轻轻擦了擦眼睛，让自己镇静下来：“现在我挺好的，晚上我能睡得着。这已经是老天爷仁慈了。我还神志清醒。我不想用抱怨去虚度自己剩下的这些时间。”
回顾自己的生活，她觉得自己好像在分期付款一样跟一切告别：一直到最后一段时间，她都保持着活力。几乎每个星期她都去听歌剧或音乐会。但是自从她一年半前从自己两居室半的公寓搬进老人院以后，她就告别了很多东西。其实，在她丈夫去世的时候，她就已经在告别了。“他在那边儿。”施密特太太指着五斗橱，她在上面摆放了一些照片，“我很失望。原来我一直以为，他走了以后，我会经常梦到他。或者他自己会出现在我面前。但是根本没有，好像他去了很远很远的地方。最近我梦见我的父母来接我，他们开着摩托车来的，而我丈夫没有跟他们一起来。”
伊尔姆戈特·施密特的丈夫临终时非常痛苦。他患的是老年痴呆症。施密特太太说，这是最可怕的一种病。“他原本是一个很可爱的人。如果人们看到这种病会把人变成什么样……不过不好的事情人们总是会很快忘掉，不是吗？”她更爱回忆70年代的事情。那时候她丈夫刚刚退休。因为两个人已经走遍了全世界，所以他们决定认识一下德国：阿尔卑斯山，哈茨，北海。施密特夫妇没有积攒什么财富，他们甚至没有汽车，公寓也没有什么特别的。“不过我们总是带着行李箱。旅行是最美的。人的整个生命就是一场旅行。”施密特太太说，好像她马上又要出发旅行一样，“嗨，看看这最后一程会给我带来些什么。我坚信，精神还是会继续。”她想起了歌德的诗句：“没有任何生命会从此化为乌有，永恒的东西会在周围显现出来，持续下去。”而她希望，在永恒里可以有再见。 |
