孩子们还很小的时候，格尔塔·斯特莱士就反复灌输给他们说，观察自己的手是会带来不幸的。现在，她每个小时都在打量自己的双手。她攥起拳头，好像要测试它们的力量。然后她不耐烦地绕着拇指。女儿不安地观察着母亲的这个新习惯：“我想，她在等待奇迹发生。”在她生病的后期，母亲很明显渴望听到那些暗示她能够痊愈的话。“但是糟糕的是，我们中没有人能给她这个希望。”母亲对此很失望。后来她突然想到，另辟蹊径可能有能给她带来希望的人。格尔塔·斯特莱士出生在东普鲁士，曾经受洗天主教，但是她从来没对宗教产生过什么特别的兴趣。而在她无望的病程中，她却多次去教堂礼拜。她对女儿解释说：“我去祈祷，也许亲爱的上帝能帮到我。”只是随之而来的是临终关怀医院，不断地呕吐和衰弱。
女儿试着安慰她说：“妈妈，我们所有人都总有一天会再见的。”
“这不可能。人或者腐烂了，或者被烧掉。”
“可这跟我们的精神无关。”
“啊，精神精神……”格尔塔·斯特莱士抱怨着，“亲爱的上帝到底在哪儿呢？”
每天，格尔塔·斯特莱士都会坐在看电视的沙发上，眼光穿过阳台的门，越过新科隆区的屋顶，看向教堂倾斜的钟楼。钟楼是一个天主教教区的。女儿曾经有一次想请神父过来，因为对于母亲提出的问题，她不知该如何回答。尤其是她觉得母亲心里似乎有一件什么事，一件家里其他人都不知道的事情，这件事一直在折磨着母亲的心灵。但是母亲不想要任何精神护工。“如果有人跟我说到死，我会害怕的。”第二天，佩特拉·安沃尔诊断出了自发性机械性肠梗阻。斯特莱士太太变得紧张起来，她认识到：“现在不会再拖很久了，真的一定要这样吗？我害怕极了。我不知道自己会上天堂还是下地狱。”
这时候她自己要求请一位神职人员来看她。她要问问这个聪明人有关地狱，有关精神和有关亲爱的上帝的问题：“也许，他能给我答案。我脑子里对这一切没有丝毫概念。”
不久，神父被请到病房来了。格尔塔·斯特莱士竭尽全力不让自己在这位有尊严的人面前呕吐出来或是马上哭出来。他的职务的威严让她感到恐惧。她觉得自己没受过教育，尤其是在神父先生面前，她不会像他那样高雅地表达自己。她最好还是别问他有关地狱的事情了。结果她什么问题也没有问。
神父也没有问太多。他对这个盼望一种信号的女人说了些泛泛的鼓励的话。最后他说，如果她感觉好起来了，她可以坐着轮椅到教堂来找他。
格尔塔·斯特莱士期待的并不是这些。她感到自己的生命力很快地消失。此后的一个晚上，医生坐在她的床边，病人因为害怕自己睡着了就醒不过来，一直睁着眼不肯睡。彼德拉·安瓦拉起她的一只手，格尔塔·斯特莱士喃喃地说：“医生，我还太年轻，还不该死。”随后，倦意袭上，战胜了她。 |
