我去的是西双版纳，这条路我跑得很熟，开始的时候我和刘三一路聊天，倒也没出什么事。连交警都没遇到。刘三是个很不错的司机，跟我一样，有老婆孩子。他一直都是我的搭档，我告诉他我准备不跑车了，他很惋惜，说那自己以后不知道跟哪个车跑了。我说没关系，你技术好，争着要你的车主多的是。他说倒也是。我们走的是川藏公路，到汉源和荣经的时候要翻泥巴山。冬天泥巴山上是要结冰的，往来的车都要在轮胎上挂链条，而且超过下午五点就不准上山了。我们刚好在五点之前赶到，成了最后一辆上山的车。那天天气比较好，没下雨也没起雾，路上也没碰到平时三五成群给过往车辆挂链条的民工。我们挺高兴有这么好的天气，翻过泥巴山再走一截就到家了。想想老婆儿子心里就很兴奋。然而天有不测风云，我们的车爬到半坡上居然熄火了。在前不着村后不着店的地方，眼看着天渐渐黑下来了，我和刘三跺着脚轮流修车，这时山上开始起雾。这种时候，不要说路上根本不会有过往的车，即使有，也未必肯停。谁都知道，冬天的泥巴山是一座鬼门关，许多车在这里停下来就再也动不了了。每一年，这里会翻掉多少过往的车，悬崖下到底有多少司机的尸骨和汽车的残骸，谁也说不清楚。
幸好，就在我们快要绝望的时候，车修好了。听着发动机“突突”的声音，真觉得那比世上最美妙的音乐还动听。雾已经很大了，在白天可能会看到白茫茫的颜色，晚上则是黑的一片，只有在灯光的光影里可以看到一缕缕雾气在流淌。好像大地都已经不存在了，没有山没有树，世界一团模糊。两米以外就只能看到一个隐隐绰绰的影子。大雾像神秘的纱，把人裹在里面，虚无压抑得发慌。晚上和白天都是差不多的，只是颜色不一样，一个是黑的一个是白的，都一样让人憋得慌，并且要不断地拿帕子擦拭玻璃上的水汽，否则根本看不清路面。
我觉得累极了，所以我让刘三来开。他接过去不久就开始下坡了。这时我听到很轻微的“卡嗒”声。凭经验，我知道车又出毛病了。我赶紧叫刘三刹车。其实用不着叫，经验丰富的刘三早就在猛踩刹车了。我看见他脸色苍白，知道不好，又看见他用力猛扳手刹，而车仍然在笔直地往前滑，越来越快。凭记忆，我知道这里是个大弯，我抢过方向盘使劲往左打，那盘子却在手里滴溜溜地转，刘三疲倦地说，没用，已经断了。我们呆呆地坐在车里，像腾云驾雾一样，我的脑海里不断地闪现出老婆和儿子的脸孔，我好想他们，好想好想……
我醒过来的时候看到刘三就躺在我前面，已经摔得不成人形了，白花花的脑浆也溅出来，淌得满地都是。我忍不住还是叫了他一声：“刘三，刘三！”他居然慢慢睁开眼睛，爬了起来。摔成这个样子也居然能活，这家伙也真行。他同样吃惊地看着我：“你没死？怎么伤成那样？”我摸摸头，好大一个洞，地上尽是血，是我的血。可是不痛，一点都不痛。刘三看看我说，我们回家吧。我说好的，因为我很想我的儿子，他快上学了，我要去学校给他报名。
我们把车弄上公路，那车已经摔得稀烂，肯定卖不成钱了。可是我挣的钱全押在这车上，没了车我就一无所有，所以无论如何我也要把它弄回家，我要给妻儿一个交代。我和刘三把身上弄弄干净，就上路了。
老婆在门口看到我和我们的车时几乎吓傻了，她抖抖索索地把我扶下车，不停地说，人没事就好，人没事就好。我很内疚地说，车摔烂了，卖不成那个好价钱了。她却只看着我反复念叨，人没事就好。她要我上医院检查，我说我没事，只是很累，想好好睡一觉。 |
