就在汽车站分手吧。单永魁拉着他的大全子，一眼一眼地看着，浑浊的眼睛里汪满了泪水。他仍然想为自己的儿子遮风挡雨、出谋划策，可是，一切都来不及了，太晚了。嘴边的话反反复复就那一句：“全子！别着急，别上火，多往宽处想……”老人的嘴唇哆嗦着，实在挑拣不出更有力量的语言来，他能替儿子最后做的，也只有这么多。
走啦。就那么一转身，恋恋不舍地松开紧握的手，拖着老态龙钟的步子，缓缓地上了汽车。单田芳仍然记得那一抹残阳，浅淡的血色洒在父亲蓦然回望的脸上。
单永魁强忍着泪水，注视着车下的儿子，然后挥挥手说：“我走了。”汽车启动，烟尘四起。车窗里，单永魁频频地回首，不禁老泪纵横……
只是，那种不祥的预感验证得太快了。单田芳刚到杜大连泡两个多月，家里的电报便追了过来。电文很干脆：“父病重，速归！”落款是“沈阳”。他的心一下子就乱了，七上八下地瞎猜： 是不是父亲想儿子了，使出来的“障眼法”？难道说，真的病重了？……不如直接跟村里汇报汇报；可是“牛鬼蛇神”属于强迫接受劳动改造的“阶级敌人”，这种身份，这个处境，谁肯随便准给探亲假啊？
攥着那份皱巴巴的电报，左右为难，最后还是不祥的预感占了上风——单田芳想，如果错过了这次父子见面的机会，恐怕终生后悔，自己的良心将受一辈子谴责。发憷，也得试一试。他壮着胆子找到了大队长，本想低声下气，好好求求他，万没料到，那家伙竟然听也懒得听，看都不屑看，顺手把电报扔在了地上，铁青着脸，从牙缝儿里迸出冷森森的三个字：“干活去！”
单田芳二话不说，默默地捡起电报来，走了。他知道，跟这号人根本讲不出理来，任何辩解和表白换来的定是更大的屈辱与责难——“唉，多余跟他废那口唾沫。”
第二天，单田芳正在地里干活儿，家里的电报又来了。虽说电文还是第一封那么长，中间却更换了一个字，口气大变：“父病危，速归！”
甭问，父亲不行了。单田芳丢下锄头，风似的奔向大队部，他挥舞着电报向大队长哀求：“我爸爸是半身不遂，现在真的病危了，无论如何您准我几天假，回去见最后一面吧。老人家只有我这么一个儿子啊……”
大队长的脸绷得更厉害了，他鼓着眼珠子打断了絮絮叨叨的单田芳，说：“姓单的，你是什么身份，自己不知道啊！‘现行反革命’，罪大恶极呀！你以为监督改造是赶集看戏，来去自由吗？说白了，就是剥夺你的人身自由，等于监外服刑的罪犯！还想回家探亲？死了这条心吧你——滚！”
时间缓缓地流淌，冲刷着单田芳的耐心。他确信老父亲不久于人世了，或许已经与世长辞了。关键时刻，自己却不能在床前尽孝，不能在灵前守志，养了这个儿子有什么用啊！…… |
