杜大连泡，地势低洼，一到雨季就遍地汪洋，挖沟排水全仗着大铁锨、小推车。别人锨镐一抡，半天就刨出几十米长的地沟，单田芳就不行了，铆足了浑身力气，才只出人家三分之一的活儿。队长骂他连个娘们儿都不如，人家都收工回家，他还得加班接茬儿干。
为了练习挖沟，他专门找了一块“试验田”，按照老乡指点的要领，一垄一垄地翻，一米一米地拱。其实，这种工作原本不是纯粹的力气活儿，还有一点只可意会不可言传的操作技巧，摸索时间长了，很容易就能掌握。“试验田”里的单田芳咬牙挂倒劲，他就不相信自己是庄稼地里的笨蛋。苦苦地磨练过一些日子，又经懂行的乡亲指点，他终于变成了排水挖沟的熟练工。
推独轮车就更吃工夫了，是不是电影《朝阳沟》里有这个镜头？最初，下乡的知识青年银环看看“西洋景”还行，一亲自驾辕推车真是洋相百出。左摇右摆，歪歪扭扭，简直像跳大秧歌。其实，刚摸车把的单田芳也不例外，空车都推不利索，何况还装满了岗尖儿的泥土？三晃两晃，到底还是把持不住——翻了。行车的坡道一堵，上边的人埋怨，下边的人诅咒，自己便气急败坏地薅起车把，想破坏劳动工具：“真他妈废物！这点儿活儿都干不了。”怎么能成天遭人白眼儿当累赘哩？没有别的办法，练吧。往手心儿里啐了口唾沫，独轮车满载足有六七百斤，然后麻绳拴上车把，脖子里勒上套子，两臂平端，依靠脖子上的劲儿，一个骑马蹲裆式，走……
跟头趔趄地磨练了两年，单田芳由一名文弱的知识分子变成了庄稼院里的好劳力。当初生产队分组下地，你推我搡，谁都不要他；现在，你争我抢，俨然就是块儿香饽饽儿。关东土语说：“一分饭，一分活，饭不跟着算没辙。”单田芳非常清楚，自己这个身份就等于“没有尾巴，会说话的驴”，如果伙食不到，折腾不了几天就玩儿完了。他明白，必须学会自己可怜自己，面对那些粗粗拉拉的高粱米饭，一点儿胃口也没有，怎么办呢？强迫自己进食，哪怕是猪槽里的泔水也得往下咽。
刚开始，吃一碗、两碗，后来，食肠被撑大，四碗、五碗都打发不了啦。到后来，五碗高粱米饭下肚，还得喝两碗稀豆腐。老年单田芳曾取笑说：“那阵子，连腰都不敢弯，饭菜就堵在嗓子眼儿这儿，稍微一动，就原封不动地吐出来了。”尽管如此，营养还是不够支配。从住地到工地，足有七八里，刚到地方，肚里的东西也消耗得差不多了，没到正午，就饿得脑门儿子冒虚汗……
当牛做马，仍然免不了挨骂。尤其是那个大队长，三天两头找衅单田芳，似乎姓单的多少有点儿笑模样，他就浑身不自在。当然，也有不见外的。比如“山羊胡子”饲养员，一有空就把单田芳拽进自己屋里，热情洋溢地说：“老单，歇歇脚儿，喝碗水，方便的时候，给我说一段，我知道你是评书界里的行家高手！”
单田芳一个劲儿苦笑：“老哥，我都沦落到这个地步了，还能说书吗？感谢您瞧得起我。不过，我实在不能从命。” |
