单田芳也夹杂在人群里，头头脑脑的看见了，便拿话“将军”：“人家都下去了，你老单怎么办啊？”单田芳一时语塞，倒不是害怕下乡，问题是下乡之后投奔谁。他从小长在城市里，对农村相当陌生，乡下甚至连个拐弯儿的亲戚朋友都没有。但是，政治气候来了，也不能无动于衷，更何况，头头儿们已经把话挑明了：“我们的原则是，一，组织安排；二，自己找目标主动申请。”单田芳想，反正早晚都得下放，何必等人家指派呢？还是赶紧回家商量商量吧。
听完这事儿，王全桂眼前一亮，她的老家在长春市附近，名叫“一间堡”，毕竟是乡里乡亲的，彼此也有个照应——蛮好！给他们寄封信说说呗。随后，单田芳向曲艺团郑重递交了赴农村插队落户的申请书。当然，两口子都是剃头挑子——一头热，折腾到年底，一间堡那边也没肯收留他们。但是，起码这个时间段心里有个盼头儿，还不至于空虚无聊、没着没落的。
下放前那段日子，单田芳这帮“牛鬼蛇神”干什么呢？分组给曲艺团归置家当。东西并不值钱，无非是茶壶茶碗、破桌子烂板凳什么的，团里打算把这些玩意儿分发给下乡的职工。搬运东西的都安排好了，仨人一组，也累不着。不想，无意中赶上了一场突如其来的车祸，差点儿就要了单田芳的一条腿。
那天的活儿比较远，就是去单田芳当年成名的那座“立山茶社”。三个人领着一头“倒骑驴（两个轮子在前边的“三马子”）”，歪歪扭扭地朝郊区奔，可惜，大家的“骑驴”技术都很差，只好一人一段路，替换着骑。赶到和平桥的时候，轮到单田芳了。这个地段十分开阔，马路顺着山势一泻而下，直抵鞍山钢铁厂的东大门。下班时间人来车往，熙熙攘攘，再碰上单田芳这个“骑驴”的生手儿，一上车就刹不住闸了，“倒骑驴”风驰电掣地滑向人群，他的脑子里除了呼啸的风声，一片空白。同行的俩伙伴儿只顾张着大嘴害怕了，哪儿还挤得出营救的时间？眼睁睁就是一场车毁人亡的惨剧。
幸亏单田芳及时恢复了理智，他使出浑身的力气向一侧猛推车把，为的是把强大的惯性破解开。最后，“倒骑驴”猛然失去了重心，停在原地旋风似的打转儿，单田芳也身不由己地随着车子扭起了大秧歌。三拐两拐，终于控制不住了，“哐！——”一声巨响，和迎面开来的大卡车撞了个正着。单田芳像个笨拙的面口袋似的横飞出去，摔倒在地之后，昏迷了足有两分钟。当清醒过来的时候，头顶上已经聚拢起围观的人群，几十双惊恐的眼睛一眨不眨地注视着他微弱的肢体反应。 |
