第十一回 踏归程青衣带雨 探骨肉芒鞋如飞
● 小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开“尾巴”，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。
● 泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统地抚平、擦干了。
家，已经成了单田芳飘忽不定的梦。他甚至不相信自己的记忆和想像。或许，对于“反革命家庭”而言，什么灾祸都可能随时降临。那些残酷的阴影和王全桂的家，和老铁、惠丽的家，在时代的风雨中飘摇明灭，今天还拥有的一切，可能转瞬之间就会荡然无存。
单田芳梳理着风雨难料的世事，命运这种东西，的确有翻云覆雨的魔力。早年，父母的离异不就是先例吗？眼下，家破人亡的难友不就是明证吗？人生同灾难较量，总是显得弱不禁风。难怪哲学家帕斯卡尔说：“人是会思想的芦苇。”人这枝芦苇，多灾多难，因为充满了奇特的思想而越发具有悲剧色彩。虽说心志一落千丈，十分消沉，情感漩涡里的单田芳还是刻骨铭心地想念着自己的家和每一位亲人……
当初，关押在曲艺团的时候，家里常来送饭。尽管互相之间不允许见面，但是，空饭盒也能暗示很多信息。如果剩饭多，可能是里边的人胃口不好、心情很差，甚至挨打了；倘若饭菜吃得精光，他们就会欢天喜地，倍觉安慰。
为了保障单田芳的伙食质量，王全桂把家里那点儿值钱的东西都变卖了。每天中午，饭盒里都装满了大米干饭、新鲜蔬菜和罐头瘦肉。这种丰厚的物质待遇，连送饭的“造反派”都感到酸溜溜的，他们掂着饭盒挖苦道：“瞧瞧！家属给你吃这么好的东西——这都是劳动人民的血汗啊。便宜了你，真是糟践啦。不老老实实交代罪行，你对得起谁！”
横竖都是遭受毒打，心里的伤口比身上的疮疤更疼。单田芳深知那个饭盒的意义，再痛苦，也得硬撑着捏起筷子，一鼓作气地吞咽干净。事后才知道，天天跑腿儿的是儿子老铁，孩子一天天长大，都十来岁了，心事也日渐沉重，当他看到妈妈对着原封不动的饭盒抹眼泪时，就猜到了其中的原委。打那儿以后，他再也没做过“原物退回”的蠢事，而是替里边的爸爸藏着、掖着，只有他知道，爸爸到底怎么样。遗憾的是，单田芳的胃口总是好不起来，逼得孩子没办法，很多次，硬把盒子里的剩饭统统扒进自己肚子里。妈妈盘问起来，就立刻装出一副轻松快活的样子，说：“爸爸的胃口可好了，一人能吃俩人的饭……” |
