如今，评书说到单田芳这个分儿上的，当然是凤毛麟角。然而，当他的父辈拜师学艺的时候，并未想过将来要成为万人景仰的“评书表演艺术家”，再说直白一点，吃“开口饭”的曲艺行从来都是“撂地儿”，比花子乞丐体面不到哪儿去。梨园行也是如此，晚清时代，尽管戏曲演员在北京城或者天津卫红得发紫，地位却相当低贱，据说，戏子的子女只能唱戏，连婚嫁都无法与普通百姓平起平坐。好不容易熬成了“角儿”，还得朝妓女打千儿请安。可以想像，在单永魁兄弟下海的年代，艺术根本就不值几个小钱儿，如果不是为了一口饱饭，谁肯蹚这汪浑水呀。
还不错，单家哥儿仨靠曲艺活了！单永生投师西河大鼓，人送雅号“八岁红”，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。永魁则傍着大哥，弹得一手好三弦。也许是命吧，三弦弹来了著名西河大鼓演员王香桂，曲艺为媒，俩人结婚了。从此，奠定了一个奇特的“曲艺世家”： 单田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是“门儿里”出身，难怪他说自己是曲艺熏出来的“虫儿”，恐怕早在娘胎里就开始入行了。
再回到单家的历史。投身曲艺，就等于默认了“吉普赛式”的生活——四海为家，漂若浮萍，走南闯北就是为了说书吃饭。天津是当时的曲艺重镇，单永魁、王香桂夫妇在城里租了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。已是深冬，鹅毛大雪飘飘洒洒，九河下梢一片白。书场里却极为热闹，灯光摇曳，人头攒动，观众们交头接耳地巴望着演员登场。此时的王香桂已经怀孕八个多月了，本来，天气恶劣，满可以守在家里养养神，但是，她执意不听丈夫的劝阻，非要唱完最后一场不可。单永魁脾气绵软，实在拗不过，也只好依从了老婆。王香桂挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，才准时到达茶社。弦师单永魁一边伴奏一边替妻子捏着冷汗，心里不住地祷告：“老天有眼，保佑他们母子平安。千万别出什么意外呀……”
台上说的是王香桂的拿手活儿——《杨家将》，故事环环相扣，吸引住了台下的每一位听众。大概说到两个小时，王香桂顿感下腹剧痛，看来小宝宝就要出生了。“不识相”的小家伙儿在母腹里快意地挣扎着，惊得整座书场一片唏嘘：“眼看就要生啦！”“无论如何也不能把孩子生到书台上啊！大伙儿赶快帮帮忙吧……”
立刻，停书救人。深更半夜，大雪纷飞，到哪儿去叫现成的黄包车？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一块救急的门板上，二百多名听众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的医院。顶着北国凛冽的寒风，踩着马路上厚厚的积雪，在听众自动形成的人墙中，中国未来的评书大师即将诞生。铁杆听众们以自己由衷的热爱，为一位艺术家的临产、也为另一位艺术家的降生，自发地组成了天津大街上众星捧月、前呼后拥的护卫人流——被老听众们关怀、爱戴，对于旧社会的艺人来说，的确是一种特殊的礼遇和非凡的荣耀。 |
