“当然还是有些人适应了这里的生活，不是吗？我是说，有些人在东京度过了他们生命的大部分时间。”
布朗森笑了起来，随即举起他的酒杯。
“他们是我们当中最自欺欺人的人了。这些人学到了地道的日语，睡的是日式睡垫，每餐饭都吃面条和米饭。他们娶日本女人，并且穿着和服睡觉。他们装得好像自己属于这里，但是他们正是最大的笑话。因为对于日本人而言，不管这些人日语说得多好或是穿得多么地道，他们始终只是老外，就像我们剩下的人一样。他们追逐的是得不到的东西。”
此时女侍者又出现了，在我面前的桌上摆放着饮料。随后她边鞠躬边退下，而我则尽力按捺住鞠躬还礼的冲动。顺着她离开的方向，我注意到有一桌的三个日本女人正看着我和布朗森，脸上堆满轻佻的笑。
布朗森接着说：“迟早会发生点儿什么事让他们醒悟过来。可能就是很小的事情。比如他们上了地铁，旁边的人起身坐到车厢的另一边。或者可能是大事情，比如有一天他们回到家，妻子离开了，没有纸条，没有事先警告，没有理由。这些在他们看来是没有道理的，但是这些根本就没必要有道理——因为他们不是日本人，而且永远不会成为日本人。”
他从我面前斜过身子向邻桌的三个女孩打招呼。她们笑了，然后赶紧望向别处。随后他喝掉了杯子里剩下的酒，看上去显得越来越兴奋，话也说得越来越快，差不多合上了台上萨克斯越来越快的节奏。
“你有没有怀念过在美国的生活，”我问他，“你怀念过真实生活的感觉吗？”
他耸耸肩。
“可怕的是，我在那里也不能适应了。我每年大约去纽约出两次差。我试着和那边的朋友一起出去，但是发现自己已经丧失了所有的社交技能。我都不知道如何在这些文明人周围举止得体了。”
此时他的手机响了起来，但他却置若罔闻，听任铃响。旁边桌上的人们朝这边瞥过来，看到我们白人的脸庞后又转向别处。
“在曼哈顿，我年龄太大，不能再按我在这里习惯了的方式生活，”他接着说，“而且如果在美国的话，对于我应该采用的生活方式而言，我又太不成熟，比如去拥有妻儿和真正的爱情关系——我已经在这里这个疯狂的世界生活了太久，很多东西对我都不管用了，而我在美国又无法复制在这里的生活。”
我又回想起到机场接我的豪华汽车和演唱会的经历。在日本达到了布朗森和马尔科姆这种级别的外国银行家过的是摇滚歌星一般的生活。他们住的是东京最好地区里四千平方英尺的豪华公寓，有多得数不清的女朋友，参加通宵达旦的派对。他们不像在欧洲国家的美国人，住在青年旅馆里，靠教英语来挣点啤酒钱，或是那些穷困潦倒的作家，坐在布拉格的咖啡厅里思索着自己为什么不在巴黎。马尔科姆他们是这个宇宙中的大师，被安置在了日本这样一个“什么都行”的文化氛围中。 |
