砖瓦厂有个小食堂，在食堂做饭的姑娘叫明金凤，是村支书明守福的闺女。一天早上，宋长玉去食堂吃饭时，明金凤对他说，他们家里有一封信，是从乔集矿退回来的，不知是不是他的。外面寄至红煤厂的所有信件和村里订阅的报纸，都是先送到村支书家里，村里人听说有谁的信，谁到村支书家去取。宋长玉一听明金凤说有乔集矿退回的信，脸上一红，想到一定是他写给唐丽华的信，马上到支书家去了。因对老家的村支书印象不好，他对所有的村支书几乎有了同样的看法，一般不愿到村支书家里去。因要取信，他不得不去。临去时他特意买了一盒烟。明支书不在家，只有支书的老婆在家。支书的老婆怀里抱着一个孩子，大概是她孙子或孙女。宋长玉上前叫了大婶儿，掏出烟来让大婶儿吸。他们老家村支书的老婆是抽烟的，而且烟瘾挺大，可以一颗接一颗吸。这位大婶儿却不吸烟，说：“我不会吸烟。你是找老明吧？他不在家。”宋长玉说：“听说有我的信，我来看看。”“信都在堂屋当门的方桌上，你自己去拿吧。我不认字，不知道谁的信是谁的。”
宋长玉到堂屋的桌前，一眼就把那个鼓鼓囊囊的信封认出来了，上面写的是唐丽华收。信封的左上角贴了一个白纸条，纸条上用圆珠笔写的是：此人已调走。他随手把信装进口袋里了。这样的信不必看，他也知道里面写的是什么。他也不好意思看。写信时是一种感觉，看信时又是一种感觉。写信时他的心是热的，是提着劲写的。信周游了一圈，他的心已冷静下来，再看那些感情热烈的句子，他说不定会害臊。再说信是写给别人看的，他自己看算什么！收到退信，他有一种奇怪的感觉，仿佛信封里装的不是信，而是他本人，他走到这里，走到那里，人家都不愿意收留他，便把他退了回来。他想信之所以被退回来，无非是两种可能：一种是唐丽华真的调走了；另一种可能是，唐丽华不愿意再看他的信，一见信封上是他的字体，就把信给他退回来了。要是后一种可能的话，他和唐丽华的缘分真的尽了。
他拿了信要走，大婶儿跟他说话：“我怎么没见过你呢，你是新来的吧？”
“我是新来的，在砖瓦厂干活。”
“你是姓宋吗？”
“是姓宋。大婶儿知道我？”
“你说你姓宋，我就知道了。前些天杨新声到我们家来了，跟老明说了你不少好话。听杨新声说，矿长的闺女跟你好，矿长不愿意，矿长就不让你在矿上干了。我日他娘，矿长个丈人的心怪狠哪！” |
