“穷人坐轿，不是好兆。”黄包车没有通行的时代，上海人都是靠自己的“两脚马”走路，那时惟一的代步只有轿子。平常百姓无事端端决不坐轿，除非是害了重病，抬到医生家里去，或是乡下人进城打官司，总是不得已而坐轿，所以有“不是好兆”之谣。
近古时代的上海，有三种常年坐轿的人，坐魂轿的孝子，当然是例外。
一、官与跟官的二爷（也只有道台、知县、海防厅、右营四个官常年坐轿）。
二、时髦医生（俗称郎中）。
三、时髦妓女（不坐轿，就坐在相帮的肩膀上）。
通行了车子以后，上海的轿子逐渐淘汰，以至于无。首先废除轿子的，倒是妓女，光复以后的老爷们也绝对不坐轿子，城里通了黄包车以后，时髦医生也陆续改坐包车，现在都坐汽车了。惟有那位善看夹阴伤寒的名医张聋?，却始终不肯抛弃他的三个班的破轿子，我很记得，在齐卢战争那年，我在南京路西藏路口，还看见张郎中的轿子夹杂在许多汽车堆里，轿夫的六条腿与八只汽缸的马达比赛，他们还不肯示弱，足见张家门里的倔强了。
张聋?是上海最后一肩轿子，而聋?又是上海最有名的郎中，所以“郎中”又成了“坐轿子”的代名词。
凡是用牌类的赌博，如牌九、麻将、挖花等类，都在方桌面上举行，一张方桌，四面坐人，如果三个人串通一气，做成局赌，那时这位倒霉朋友定输无疑的了。
人坐在轿子里，由三个同一气儿的轿夫抬东抬西，自己已却不能做主。中了赌徒的骗局，也与坐轿子一样，自己糊里糊涂，由他们三个同党去翻花样做手脚，输光了钱还是莫名其妙，只怨自己赌运不佳。
所以上海人遇见局赌，叫做“坐轿子”，再转个弯就叫做“郎中”。
郎中坐在轿子里，三面都有遮盖，只能看见对面来的东西，精明的赌钱朋友，要眼观四面，耳听八方，才不会上当。陷入局的“阿木林”，只顾自己手里的牌，别人在旁面掉枪花，他一点都不能看见，正与坐轿子的人不能回顾看后面一样。
专门靠推牌九做手脚的技师，名为“牌九师父”，他们练成一种特别锐利的目光，专看骨牌背上的竹纹，一副牌经他们手里打过一次五关，就完全认得清清楚楚，看了背纹就知道正面是什么牌。
这种眼力，确非一日之功，有的专认牌背的，名为“认背筋”，有的认两头断面的，名为“认头筋”。牌都已认清了，再加两颗灌铅的骰子，要掷什么，骰子都会听他们的命令，与他们赌的，只有死路一条。
坐轿朋友输了钱，两只眼睛呆瞪瞪的瞠出，与“地牌”一样，所以上海人遇见大失望的事情，眼睛就要“地牌式”。这个典故，大概也从“郎中”身上来的。 |
