“‘三’这个数字跟京剧有一种非常紧密的关系,《三气周瑜》、《三顾茅庐》、《三打陶三春》、《三打祝家庄》,这是戏名。还有,戏剧有三哭、三笑、三让座等等戏曲情节动作。”这些东西对徐城北工作有很大影响,他总是能想到“三”。
《梅兰芳三部曲》的第一部——《梅兰芳与21世纪》出版的同时,江苏的一家出版社找到徐城北,让他写一下老北京。第一部《帝都遗韵》出版后非常畅销。后来他想:“我这一本写老北京还没写完呢,没尽兴呢。”后来他又变换角度,写了第二部《巷陌民风》和第三部《透视前门》。
尽管已经出了七十多本书了,但使徐城北在业界最有影响的还是这套《老北京三部曲》。这,也成了他的一块招牌。之后,他又完成了《老字号三部曲》;近几年,他还要写《新北京三部曲》;将来,他会以《流浪三部曲》的自传做一个圆满的收场。
想到过不了多久自己也要“退休”了,徐城北就琢磨着尽量把自己的作品做成一个又一个的“三”。
张口必谈梅兰芳
和徐城北聊天,就算你不问,他也肯定会跟你谈梅兰芳,谈京剧,因为他是这个领域研究者中的顶级人物。
37岁回到北京后,他就研究京剧,读了很多相关的书籍,但更重要的是他从很多演员肚子里掏出很多比书本上还好的东西。老时的艺人是不读书的,都是口传心授,他却能从他们身上挖出很多书本上没有的东西,然后整理出来。他和袁世海、李和增、李世济等著名演员接触很多。剧团里的每一个著名演员都是小半本“梨园史”,这些“梨园史”被徐城北一整合,就成了一部最具权威性的、也是最完整的“梨园史”。
在他研究的每一个领域,他都是个带头羊。基本上是这个领域研究完了,他就不再接触了,开始下一个新的领域。
“当然,你做每一项工作的时候都是先做‘一’。比如我写梅兰芳,第一部写的是《梅兰芳与20世纪》,之前关于梅兰芳的书籍很多,但我是从文化角度切入,谈梅先生是怎么成长起来的,怎么发展的,甚至还斗胆谈了一些梅先生的不足。1995年的时候,庆祝梅兰芳百年诞辰,后来我又写了一部《梅兰芳百年祭》。到了1999年世纪末的时候,出版界的人说,徐城北,你怎么不写一部《梅兰芳与 21世纪》呢?我心想,也是啊,为什么我不再写一部凑个‘三’呢?于是就有了这部《梅兰芳与 21世纪》,组成了一个‘三部曲’。”
“三部曲”完成后,徐城北尝到了很大的甜头。“做‘三’挺好的。”以前看到前人有那么多的“三”,徐城北既嫉妒又羡慕,十年后,徐城北自己身上终于也有这么一个“三”了,他笑了。
饱读生活这本大书
“我读书是靠‘熏’。”徐城北语出惊人,这与他的身份多少有些不相统一。 |