19岁时,临近毕业的庞中华读《古文观止》,其中有一篇苏辙的文章《上枢密韩太尉书》,内容是有关苏辙十九岁时出四川的感想,太史公行天下、纵览名山,文章颇有激情。“我害怕埋没了我自己……”,这是苏辙在文章中的意思。在没读这篇文章时,庞中华本来是想到祖国最需要的地方去。但是,读了之后就不同了,他热情洋溢,甚至豪情万丈,一时间,所读过的李白、欧阳修等名家书中提到的名山大川都在脑海中浮现,小说中《铁道游击队》里的枣庄、《武松打虎》里的景阳岗,突然间都特别想去看一看。庞中华心想“他苏辙19岁去了当时的京都开封,我庞中华今年也19岁,也要做当代的苏辙。我也要去北京看看,去祖国各地的山川看看!”后来,学校还真就把他分到北京了。
刚分到北京不久,不满20岁的庞中华仅仅因为喜欢读邓拓的《燕山夜话》,便莫名其妙地被打成了“三家村代理人”而遭隔离审查,被下放到了大别山,这一去就是15年。
庞中华的青年时代,就这样在大别山里度过。
面对这样的生活,他没有悲伤和哭泣。出人意料的是,他觉得这样太好了,那时在山外,文化大革命期间鼓吹的是“读书无用、知识有害”,看书是不允许的,稍有不慎就会惹来麻烦,而在大山里,这反倒是安全的。
庞中华相信,必有一天,在中国大地上,知识定会备受尊重,读书将会成为高尚的事。现在不如趁年轻的时候,笨鸟先飞,努力学习,等待着那个美好时代的到来。心中有了这样的信念,生活就会有希望、有动力。虽然与世隔绝的生活让庞中华几乎失去了语言能力,但他的生活并不枯燥。每天晚上,读书、抄笔记、拉琴、学书法,乐此不疲,累了就到深山里奔跑,想着《毛泽东选集》中的《论体育之研究》中的“德志皆寄与体,无体是无德志也”;喊着古希腊人的名言:“你想变得聪明,你跑步吧;你想变得勇敢,你跑步吧;你想变得健壮,你跑步吧!”ˇˇ
两年后,他第一本书稿《谈谈学写钢笔字》完成了,并开始不断向北京、上海等地的出版社投稿。然而,结果不是石沉大海,就是一封封铅印的退稿信,像铅一样沉重,像铅一样冰冷。
从1970年到1975年,庞中华每年都自费到北京,目的是找人交流。那时候,学界名流大多被下放到外地,他就让朋友介绍当地人,因为北京人善侃,找到一个中学的语文教师他都兴奋异常。
1980年7月,由于著名学者文怀沙先生热心推荐,庞中华得到时任中国美术家协会主席江丰老人的关怀爱护,他的《谈谈学写钢笔字》进而得以由天津人民美术出版社出版,从此庞中华一鸣惊人,走出了深山,并将其他竞争者远远地抛在了后面。
“我绝不当一个模仿者”
阅读可以给人生带来无穷无尽的财富。有人从书中学到了天文地理,有人从书中学到了安身立命的手艺。但大多数人注意的是别人的经验,如果前人说什么事不行了,就不去做了。而庞中华这个善于读书的人却从书中发现了一条自己的事业道路。对于庞中华来说,读书最深的感悟是不当模仿者。
庞中华从小心灵手巧,少年时代热衷于航空模型,达到二级运动员的水平,想投身于航空事业,《航空知识》、《空气动力学》是他那时最爱看的书籍。
18岁时,庞中华在《重庆日报》发表组诗《华蓥山寄语》,一心想当诗人。虽然熟读苏东坡、辛弃疾,但他却不打算做古诗。给他这种想法的是三个人:
一个是鲁迅,鲁迅说:诗到唐代已被做完;
一个是王国维,他的《人间词话》里这样讲诗歌:四言衰退了有五言,五言衰退了有七言,七言律诗衰落了……通行既久,染之许多,自身成套,豪杰之士也难有新意; |