就像阿来写诗时喜欢聂鲁达、里尔克、布罗茨基、曼捷施塔姆，并受到他们的影响一样，其实他写小说最早受的是《鱼王》的作者阿斯塔菲耶夫的影响。当然，在不久之后，他就改变了自己的“精神之父”，“我对每个作家的喜欢都是阶段性的。我不认为海明威的长篇小说写得多么出色，但我喜欢他《亚当·尼克斯故事集》以及《乞力马扎罗的雪》这样的短篇。再后来，喜欢福克纳，他的《喧哗与骚动》固然有特点，但更震撼我的却是《我弥留之际》。接下来，我便认可黑人女作家托里·莫里森的《妖女》。但是你要我说出我最喜欢谁，我就说不出来了。一方面是因为对作家的喜好在不停地变化，另一方面，是因为精神的影响实在难以遽然分清彼此。”
阿来书语
读书是一种好事情，当然你得会读。一旦读进去了，你会发现智慧性的乐趣比什么都高。
在两种语言间流浪
1998年出版的《尘埃落定》在当时冷清的长篇小说市场上一路看好，并最终摘得茅盾文学奖桂冠,由此也让大家知道了阿来。这个藏族作家最大的优势就是藏区30余年的生活经历，以及神秘浩瀚的藏文化所带来的淳朴与执着。阿来心中装着发生在藏区村落的一个又一个故事，这些故事时时撞击着阿来的创作欲望，而淡泊名利、心静如水的性情也让他能沉下心来记述草原上所发生的一切。
《尘埃落定》写的是一个土司家族的故事，《空山》则是一个村庄的传说，无论如何，都没有离开神秘浩瀚的藏文化。阿来在美国比较文学学会年会上发表演说时曾说：“我是一个用汉语写作的藏族人，从童年时代起，一个藏族人注定要在两种语言之间流浪。”对于自己的作品与故乡的关系，他这样形容：“一个曾经长期浸润于自然山水中的人，与一个没有这种浸润的人肯定大不一样。但在这个人与山水之间，必须要有一个介质，那就是文化。对我来说，自然山水、一草一木，不只是环境，同时也是我的表达对象，也有丰富的含义可以开掘。自然界与作家文风之间可能存在的对应关系，我没有细想过，但这个可能是存在的。比如我自己，总体上保持一种大气与力量，但在局部处理上，又绝不流于粗疏，而是有相当精细的东西。这可能就是故地山水的影响吧。” |
