两人聊得热火朝天，大有相见恨晚之感。感性的王家卫当即认下了这个朋友，在随后的访谈中现炒现卖起来：“刚刚我在后台跟一个朋友聊天……”可他哪里知道，节目中许多引爆情感的“地雷”就是他刚刚结识的朋友史航先生埋下的呢。
墨镜后面的泪光
“王家卫躲在墨镜后的眼睛泪光闪闪，引来导播室内工作人员呼声一片：‘王家卫哭了。’”这段记者的现场报道被平面媒体争相转载。但很少有人知道，打动王家卫的长约五分钟的短片是如何“极端制作”出来的。
短片的最初设计是把王家卫电影中的对白一句接一句巧妙地连接起来。把八部电影输入专业的编辑机，然后一句一句地来找这些最恰当的对白就花了三天时间。但这费时费力完成的短片因为王家卫的一句话就被推翻了。当我告诉王家卫自己看过他所有的电影时，王家卫轻叹一声：“我都很久没看过以前的片子了。”这句感慨让我心动了一下。还没出电影院的大门，就给助理编导拨了电话：“把王家卫电影中最经典的镜头选出来。”
那真是精挑细选，影片中的所有镜头要一个一个过。那些镜头的后面都隐藏着难忘的故事，比如最长的一个镜头，拍的次数最多的一个镜头，张曼玉走上影坛的第一个镜头等等。没有一段音乐不讲究，平均每二十秒就转换音乐，每个角色用代表角色的固定音乐，每部电影用电影中最经典的情绪音乐。史航还给每部电影配了一句意境相合的诗，如《东邪西毒》配“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，《花样年华》配“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”等。后来这成了网上流行的段子，通过看诗句猜王家卫的电影，考验你是不是一个正宗的“王迷”。
当王家卫的电影世界在“天若有情天亦老”的主题下由远及近地缓缓展开，从最初的《旺角卡门》到最新的《2046》，王家卫静静地凝视着大屏幕，坦承自己被震撼了。节目还没有录完，他就托助手传话，要栏目组把这期节目翻录一版给他，特意要求把小片附在后面。
没事没事，陪他来
在这期节目中，细心的观众会发现偶像级的梁朝伟成了绿叶。《2046》剧组原来决定全体做客《艺术人生》，但在录像前一天的晚上栏目组才得知只有王家卫和梁朝伟两个人来得了，临时加重梁朝伟的戏份已经来不及了。
这时候更显出梁朝伟的大家风度来。我在首映式上特意问梁朝伟：“明天来录我的节目，有什么特别的要求吗？”他腼腆地笑着说：“没有没有，明天陪他去。”
第二天录节目时，王家卫先上，梁朝伟在休息室等了一个多小时。他礼貌地应答着所有人的招呼。给他看节目录制方案，他一会皱眉，一会哈哈大笑，一会托着手思索，沉浸在自己的世界里。剧组工作人员怕他被冷落，他还是那句话：“没事没事，陪他来。”
梁朝伟是第二次来到《艺术人生》了，上一次是做《无间道》剧组的访谈。这次见面他跟我解释说：“我那天在发烧，状态很不好。”
策划史航在《策划手记》中记下了这样的细节：“有个观众即席站起，讲述自己对梁朝伟演技的评价和祝愿。他讲完了，朱军就接过话筒递给别人，梁朝伟没有开口讲话的空档，他就对着那个观众的方向，无声地吐出‘谢谢’两个字。”
这就是梁朝伟，那样细腻，那样领情。
|
