刘欢的“正差”是北京对外经贸大学的老师，到今年都有17年教龄了。说起当初开设“西方音乐史”这门课的目的，刘欢只是说，好不容易学会的东西怕自己忘了…… 听说上他的课得提前占座，下午4点（刘欢的《西方音乐史》是6点开讲）托朋友给占座位的时候，却早已经没有了座位。300人的阶梯教室，刘欢的课总是座无虚席，蹭课的、站着听课的同学比比皆是。课堂上不时传来英语、法语，刘欢读法语的时候就像唱歌，充满了韵律感。讲到动情处，他经常随意地唱上几句。这是个有歌声、有掌声、有笑声的课堂，好多同学把上刘欢的课当成听音乐会。
我们与刘欢的接触就是从那次课开始的。刘欢的朋友们说，“什么生活中舞台上，刘欢其实就是这个样子。就像刘欢的发型一样，以为是什么人精心的设计，其实就是因为头发多，懒得剪，才这么随意地一梳。”刘欢的生活总是被人刻意地分析，其实除了音乐，刘欢对一切都是随意的。在刘欢的音乐工作室里，没有太多流行音乐的标志，那一套专业的音频设备是刘欢自己组装的；墙上挂的都是不常见到的从国外买来的乐器；柜子里摆的是各式各样的音乐CD，有个卖碟的朋友说，刘欢是他最大的客户；刘欢家厨房窗户的小黑板上挂着刘欢的画，“四个鸡蛋和一头歪牛”，这是给妻子女儿的留言条，用象形文字写着早餐的内容；刘欢的客厅像是一个精致的酒吧，摆满了数不尽的名酒……刘欢每天就生活在这里。
录像那天出事了……
刘欢是《艺术人生》接待的最省事的嘉宾之一，不用接，不用送，不用准备晚餐，连化妆也不用。惟一的麻烦就是，只能容纳90人的场地一下子招来了160多个观众。
在录像开始后一个小时，演播室的灯光突然熄灭了。所有的工作人员进入了一级战备，查明原因后才知道我们那晚遭了“天灾”，演播室的电脑灯控制系统无缘无故失灵，换一个新的至少得用两个小时。面对好不容易请到的嘉宾，面对现场这么多热心的观众，这恐怕是《艺术人生》最难以收拾的局面了。刘欢先回到休息室，我和观众聊天，制片人王峥则在休息室、演播室、灯光机房之间不停地奔波。时间一点点过去，每隔一分钟就会有人送来“还早着呢”的噩耗。我们开始和观众唱歌，组里能歌善舞的都上台了，朱军急得直唱西北民歌，还给观众说单口相声。出乎意料的是，观众不但没有着急，还开展了歌曲比赛。有个观众站起来唱了一首《从头再来》送给我们，这时候我们才深深地感到这首歌有多么的鼓舞人心。
跑到休息室见到刘欢时，他不但不催促，还兴致勃勃地和他当年的大学同学聊天。刘欢的弟弟刘啸也在，不时地安慰我们：“没事，我哥越晚越精神。”
制片给台下的观众买来了汉堡，据说演播室周围的快餐厅都让我们买空了，一下子要160多个汉堡，谁家也没有那么多的存货……
从头再来
电脑灯真的修理了快两个小时。当大家快要绝望的时候，演播室亮了起来。那时已经是深夜11点了，观众一个都没有走。刘欢再次坐到嘉宾的位置上，依旧是智慧亲和地侃侃而谈。演播室中的掌声、笑声、刘欢演奏的钢琴和优美的法语歌一直伴着所有人到凌晨一点半，除了钟表，没有人在意现在的时间……我们的钢琴师孟军一直不停地演奏着那首著名的《今夜无人入睡》。
结束时已经是夜里两点了，大家围着刘欢意犹未尽，我听到一位50多岁的观众对刘欢说：“今天我们没有白等你，谢谢。” |
