我冲了出去，我一定要告诉他一句话，一定要告诉，就现在。我拉开门，已经张开了嘴。可一头撞在了一个正破门而入的男孩子的身上。这个男孩子是刘苏子。记得刘苏子跟我说了很多话，好像是说他借到《苦菜花》，问我想不想看。还说了门卫张头是不是《红石口》里的特务，微型电台装在酒糟鼻子里。我记得他很高兴，笑得弯下了腰。我真的没太听清他到底说了些什么，我对老师的渐走渐远充满了懊丧。我兀自走出去，听到刘苏子在后面喊我。他说，蓝绸子，你耳朵怎么那么红啊。
这是我的一个毛病，心里一紧张，两只耳朵就通红。后来娶我的那个男人在新婚之夜告诉我，他最喜欢我梅花一样的小耳朵。那是一个矫情的男人，他把一些美好的东西善意地夸大，他为自己扇动起了一个虚幻的氛围，信以为真。气球吹到一定程度就会破灭。他开始抱怨生活的不真实。
我一直走到铁路边上，坐在一只枕木上。听着火车远远地喘着气过来。这是包兰铁路线上很重要的一段线路，是复线。奇怪的是火车咆哮着总在另一条线上驰过，只是蒸汽打湿了我的脸。夜暮四合的时候。我听到全镇子的人都在喊我的名字。没想到我在这个镇子上这么重要。火车道的南面就是黄河的支流二黄河，我想等正开过的一辆火车过去，我就往二黄河跑。每年夏天二黄河都要淹死我们镇子上的两三个孩子。紧接着我看到一个人喘着粗气跌跌撞撞地跑过来，面口袋一样砸在了我的身上。我虚弱的父亲昏死过去。
那一段时间，母亲穿了一件紫黑相间的格子呢上衣。当时这种上衣很流行，最有特色的是衣服口袋，口袋的面料是斜格的，双层。母亲穿着这件衣服，在马不停蹄地缝制两套被褥。她的心情好极了，她嘴里哼着当时总结文革成果的一首歌，“无产阶级文化大革命就是好，就是好呀就是好就是好，马列主义大普及，上层建筑红旗飘。革命大字报烈呀么烈火烧，战斗歌声冲云霄。七亿人民跟着毛主席，红色江山牢又牢。”她穿针的时候就停下来，她眯着眼睛神情痴迷。看到我背对着她在给弟弟洗白球鞋，她想起来，我已经好久没跟她说话了。她叫了一声蓝绸子，我没动静。为了调整气氛，她自顾自地给我和蓝骄子讲了一个故事。从前呀，娘缝被子女儿和面，女儿说水多了娘说加面，女儿说面多了，娘说加水，女儿说盆里放不下了，娘说你这个该死的，要不是我被缝到被子里非揍你一顿不可。说完母亲爽朗地笑，笑完看到我还没什么反应，她叹了一口气说，给瞎骡子喂草，不领情啊。 |
