刀子的温存
你的手创造我，造就我的四肢百体。你还要毁灭我。求你纪念，制造我如抟泥一般。你还要使我归于尘土吗？你不是倒出我来，好像奶，使我凝结如同奶饼吗？你以眼和肉为衣给我穿上，用骨与筋把我全体联络。你将生命和慈爱赐给我，你也眷顾保全我的心灵。（《圣经》）
----题记
1、我有充分的理由和父亲打一架
我出生在一个高原小镇子上，背靠大山面向黄河。要不是每天晚上有几列火车轰轰烈烈地从一万人的睡梦中滑过，我们这里可以说是与世隔绝的。我们都说着当地的土话，只有三种人说普通话，一是广播电台里的人，二是天津知青，三是蓝绸子。
我的父亲是个语文教师。我们住在学校的家属大杂院里。我们家的邻居是一个数学老师，名字叫蓝采和，外号叫代数和。她的女儿蓝绸子和我同岁，我们生于1963年。我不知道她比我大一点还是我比她大一点，因为她是个捡来的孩子。
十岁的那个冬天，母亲给我做了一双灯芯绒高筒棉靴子，鞋样子是从一个天津知青那里取来的，所以看上去像买的一样。我的母亲是个清瘦的女人，身体薄得像一张牛皮纸。她的手又细又小，每一根指头都是透明的。蓝绸子的母亲正好相反，结实得像一堵土墙，碰一下能把人弹回来。声如洪钟，她中气十足地笑一声，绕梁三日。有一个天津知青到蓝绸子家串门儿，穿着一双灯芯绒高筒绵靴子。我母亲托蓝绸子的母亲跟那个知青借了高筒棉靴子，取了鞋样子。晚上母亲在灯下做鞋，她把所有做鞋的原料抱在怀里，扯动麻绳时，她咬紧了牙关，纤细的手指被绞得变了形。我的父亲，会一口气背诵《出师表》的一个声音古怪的男人，几次伸过头来催促母亲睡觉。我动静很大地翻了个身，我讨厌我的父亲身体中散发出来的鱼虾一样的味道。第二天早上一睁眼，我的床头上放着一双崭新的高筒棉靴子。我欢快地叫了一声“毛主席万岁”，就跳进这双靴子里。我推开里屋的门找我的母亲，我看见我的父亲飞速地把被子蒙在了头上。我没看见我的母亲。我关上门，冲着父亲：呸！
我穿着灯芯绒高筒棉靴子像一只袋鼠奔到学校。我脚步抬得很高地走进教室，希望能引起别人的注意。
大家围着火炉写大字报，一个个摩拳擦掌。我塞到人缝里，坐在火炉旁的凳子上，习惯性地把脚伸在火炉下面烤脚。
这时一个同学问我秦始皇的秦怎么写，我说过父亲是一个中学语文老师，是我们镇子上有名的秀才，所以我认识的字比一般的孩子多。秦字刚写了一半，我就嗅到了焦糊味儿，我一低头，看到我的灯芯绒高筒棉靴子冒了烟。我跳起来，像牲口那样尥蹶子，同时嚎啕起来。 |
