千万别成熟 上一章   上一节     回书目   下一节    下一章

第二部分
成败的关键不是能力(2)
作者 : 王玉新 赵伟




  唐师曾常常急赤白脸地向挡了他采访镜头的人叫唤,像被人掐住了脖子的鸭子,因此得了个绰号“唐老鸭”,简称“鸭子”。他的采访作风是无孔不入和奋不顾“命”,常常令同行自叹不如。他崇拜非常富于冒险精神的悲剧式英雄,特别是美国记者罗伯特·卡帕。这位18岁考入柏林大学政治系的小伙子,大学一毕业就赶上纳粹上台,他背着相机只身逃往西欧,参加了西班牙内战。他拍摄了包括诺曼底登陆在内的所有重大战事,由于玩命而闻名于世。卡帕的朋友从乞丐到美国总统,从英格丽·褒曼到海明威。1954年,在印度支那的热带丛林他踩响了地雷,那时他40岁。在躯体被自下而上撕成碎片之际,也没有忘记再按一下快门,留下著名的遗作:《卡帕眼中的最后世界》。

  1988年,唐师曾去秦岭拍摄野生大熊猫。在一次追拍中,一脚踩空,从山腰上滚下来,幸亏一棵松树挡住了他。还有一次,他从架在山崖上的几十厘米粗细的独木桥上飞步跨越。返回时,看见那个独木桥,吓得死活不敢再走,根本回忆不起来自己是从这里跨过去的。唐师曾后来说:“那时最大的危险就是我根本没有发现周围有什么危险,因为我眼里只有大熊猫而无其他。”

  可可西里是世界上最后一块处女地,或称世界第三极。它是北依昆仑、南接唐古拉山的一片高原雪野,称为“生命禁区”。唐师曾第一次听说可可西里是在1988年,可可西里那高原大漠景观和中国独有的高原活化石野生牦牛,立刻激起了他亲身前往的强烈欲望。不久,他打听到国家正在组织数十家权威机构的专家、学者和科研人员,将对可可西里进行考察。他找到考察队的负责人要求报名参加。负责人说,不行,我们不缺记者,我们缺预备司机。唐师曾说:“那好,我就做司机吧。当然,我现在还没有驾驶执照,不过很快就会有的。”负责人只是笑了笑,他把唐师曾说的当做了“疯话”。

  于是,唐师曾进了北京警察学院驾驶学校。他刚上车就敢把油门一踩到底,其疯狂程度连他的警察师傅都胆战心惊。用了3个月,他成了一名各方认可的司机。他立即找到考察队报名,让负责人大吃一惊。考察队的名单上又多了一个人。

  虽然早已是盛夏,可在平均海拔5000多米的可可西里无人区还是大雪纷飞。强烈的紫外线将他们的脸剥去一层皮,用手一碰便纷纷扬扬。由于空气稀薄,考察队的人全患了右心室肥大和红细胞增多症。持续的高寒缺氧,加上没有新鲜蔬菜,他们的嘴裂开一道道血口,肿得失去了原形。
上一章   上一节     回书目   下一节   下一章