钱钟书的家十分简朴，甚至有些寒酸。沙发套是多年前流行的咔叽面料，有一个书架竟是用几块木板和红砖搭起来的。在这个简单的家里，他们嗜书如命，乐此不疲。他们会从各方面源源不断地找到书，外文书刊也不间断。只要手里有外汇，他们就去买书。国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单，请对方实物支付。杨绛曾在书中这样感叹道：“什么物质享受，全都舍得，没有书却过不好日子。”
也正因为如此，钱钟书大放异彩。在一次国际学术会议上，他提到一位美国诗人，就用英文背诵一段诗人的作品。提起另一位德国诗人，又用德文背诵了他的作品。再提及一位拉丁诗人，他又用拉丁文来背诵。而且，这些诗人不是什么闻名的大诗人，提及的作品也不是他们的重要作品，但是钱钟书对他们却清晰见底。
钱钟书当年名震清华，以恃才傲物、擅写讽刺文字而闻名。但是，他的同学好友吴晗、傅雷先后在文革中惨遭横祸，他却有惊无险，还曾任《毛泽东选集》英译组主任委员。有人说，这得益于钱钟书性格中的超然恬淡，谨守默存，以及他的大智若愚、洞察世事。
即便是对中国人都十分重视的身后之事，他也做了这样的交代：由三两亲友送行，不举行任何仪式，不要花篮、花圈，不留骨灰。在他去世后，告别室里只有十来个人，连一张照片也没有。杨绛领着大家鞠了三个躬，遗体就推进了火化室。
他去世，电视台做节目，一个镜头也找不到。清华的学生们折了许多纸鹤，为老学长送行。在他的周年忌日里，杨绛依然没有任何仪式，她说：“他和我都不爱仪式。”
杨绛写过一本书叫《隐身衣》，在书中杨绛问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两个人都要隐身衣。隐身于书斋，遨游于书海，即便出门最好是大家都视而不见，见面不睹。由此，过得平静自在。
真的隐身衣倒没有，但钱钟书确是穿着的。
大隐隐于市。在人们大多不甘寂寞的喧闹年代，钱钟书躲避名利唯恐不及，也是一痴、一怪。对于送上门的种种好处不止拒之门外，而且不留情面，又时时表示出厌恶，也有些“不知好歹”。不过，钱钟书却不是一个呆子。杨绛先生为《围城》所做的《钱钟书自传》中就写道，他不是个“不知世事的痴人”，也“不是对社会现象漠不关心。”杨绛还有一句话：“我们只是普通的老百姓。我们也没有奢望，只想坐冷板凳。”
从钱钟书这儿我们也能悟出道理：热的东西大家都去抓，你争我夺，反倒不容易到手，而冷的东西，没人注意它，你去做，成功就容易得多。大多数人都来凑社会的热闹，而他却守着自己的学问毫不放松。所以，他成就了自己。联想到现实，那么多的专家、学者，光知名者就不计其数，却很少有像钱钟书这样能够冷下来的人。在这点上，他可能很傻，却比大多数人聪明。
钱钟书拒绝的，大部分人想得到；钱钟书要得到的，大部分人拒绝。这也许就是大部分人平常，而钱钟书杰出的缘由。
没有诱惑和欲望？真苦。在诱惑和欲望中生活？好难。
☆社会学者李银河说，人有两次解放。第一次是不为花钱操心，第二次是能干自己想干的事情。这的确是人是否得到自由的关键。如果人能超越自身，不为名利所累，活得自由、洒脱，这就应该称作是第三次解放了，而这才彻底。 |
