酱缸 上一章   上一节     回书目   下一节    下一章

第二部分
43.遵古炮制 (1)
作者 : 柏杨


  43. 遵古炮制

     因为古书好,所以今书全都不堪入目(然而,等到今书一旦也“古”啦,也就同样值钱)。说仁义讲道德,固然要靠古,就是写个字,也同样的要靠古。宋王朝有位刘禹先生,是当时的诗人,有一次摇头摆尾作诗,想用“饿”字,可是忽然间想起来古书上从没有见过这个“饿”字呀,这一想就好象挨了一下五齿钯,顿时不敢下笔。宋子京先生曾咏之曰:“刘郎不敢题饿字,虚负诗中第一豪。”柏杨先生也曾咏之曰:“酱蛆不敢用饿字,只为酱缸酱得牢。”连一个字都想到古书,古书的权威真是太大啦。古书上也从没有“癌”字的,大概害癌的朋友,全是离经叛道之徒。

     中国传统的学术界,有一种畸形现象,那就是必须“字字有来历”、“句句有所本”,才算第一等好手。这就跟中药铺“遵古炮制”的金字招牌一样,是一种不长进不成材的气质,也是一种永远向后看不敢向前看的气质。这种民族要想强大,真得好好折腾一阵。刘禹先生连纯文学的诗都要求它字字有来历,句句有所本,其它学术上的文章和讨论,更不忍卒睹矣。

     吾友苏东坡先生曾在考试时写了一段话曰:“从前有人犯了死罪,皋陶先生说了三次要杀他,姚重华先生说了三次要原谅他。”主考官欧阳修先生一瞧,指名道姓,准有来历有所本,就给他头名高中。事后问之,苏东坡先生只好供曰:“实在是既没来历,又没所本,只是想当然耳。”弄得欧阳修先生张口结舌。苏东坡先生是一个感情丰富,思想澎湃的人物,但他也得利用利用酱脑筋才能出头。至于研究历史的朋友,就更不得不一头栽到“正史”怀里,撒娇撒痴,既喝尿又吃屎,非“正史”就不相信,非“正史”就不算数。任何一件事,如果“正史”上没有,就跟刘禹先生对“饿”的判断一样,咬定钢牙,说它是假的。连最活泼的袁枚先生,有时候也跳不出这个鸟笼,他有一首为吾友杨玉环女士洗冤诗曰:“新旧唐书分明在,那有赐钱洗义儿。”扬扬得意,认为这一棒的劲大啦。呜呼,新旧唐书上没有说她给安禄山先生洗过澡,就可反证没洗过澡乎哉?“正史”也者,是文字诈欺的老巢,它上面也没说过杨玉环女士是李隆基先生的儿媳妇,而被公公收归国有的,难道我们也就相信她是黄花闺女嫁给老头的乎哉?

     古书既然成了九天仙女的丰满乳房,既不能摸,也不能碰。摸一下固然要倒霉,碰一下也会被揍得遍体鳞伤,则古文自然而然的也成了神圣不可侵犯。文言文竟然盛行了两千年之久,一直到胡适之先生出马,才把它革命革掉。天乎,如果不是胡先生,今天我们还在文言文里打滚,想起来真是浑身都抖。

     《轩渠》上有两则故事,和殭尸般的文言文有关,恭抄于后,以献读者老爷。

     第一则曰──
北岳文艺出版社    
上一章   上一节     回书目   下一节   下一章