可是，今年却全然不一样了，画家村的大部分画家都回家过年去了，绿毛水怪走了，卫大胡子带着小丹也走了，小院里只剩下孤零零的我。在此之前，张咪又找过我一次，问我春节回不回家，如果我不回，她就留下来陪我。我说我弟弟春节结婚，我得回去一趟，张咪说那我也回，等过完春节再见。我把张咪支走了，只想一个人呆着，说不准会等到火火的突然降临。然而，火火始终没有如我期盼的那样，突然降临到我的眼前。我不知道她是回了老家，还是在深圳或是在另一座城市，不知道她是如我这般孤独地承受着寂寞和伤痛，还是投身于另一个男人的怀抱之中？我不知道，真的不知道。
整个春节，我把自己浸泡在孤独中，默默地承受着这份属于我的寂寞。没有电视，没有朋友，也没有可以来往的任何一个人，陪伴着我的，除了火火的那幅画像，就是一只破埙，几只秃笔。百无聊赖中，我突然产生了一种写作的冲动，我要把我与火火这段恋情写出来，我不求发表出版，我知道我的水平还达不到这一步，我只想把这段真实的生命体验和感受记载下来。如果有那么一天，我还能见到火火的话，我就交给她，让她知道我周风曾经是怎样地想她，怎样地爱她。
我从2001年秋天我的眼里出现她的那一瞬写起，写我怎么追她，她怎么被我打动，然后又一起私奔到深圳；写我们在深圳如何相亲相爱，又因什么原因产生误会，分手后我怎么寻找她。
我几乎像记流水账一样不加修饰地写了下来，一直写到了这个春节。写作的过程，也是我对这段已逝的生活又一次认真回顾的过程，写到高兴处我就笑，写到伤心处我就哭，我的心灵就在这哭笑之间得到了一点慰藉。
我已经不知道这是初几了，走出家门的时候已经是灯火阑珊。我像个幽灵一样在街上飘荡着，感觉身子空空得轻若鸿毛，倘若此刻刮来一阵龙卷风，我相信我一定会被旋到半空中，伴随着那些塑料垃圾被挂到某个树杈上，或者落到某个臭水沟里。
抬眼望去，看到斜对面闪烁着“孤独者酒吧”几个大字，我想那可能是专门为我这样的人开设的吧，我情不自禁地走了进去。里面的人不多，三三两两地坐着几对儿，灯光朦胧得有些暧昧。酒吧里正飘荡着一支不知名的曲儿，听起来令人伤感而动情，让人有点活过了今日不管明天的冲动。
我刚选择了一个阴暗的角落坐下，侍者便端着蜡烛和酒水单过来了。他点着了蜡烛，我将它吹灭了，他又点着，我又吹灭。我说我不需要蜡烛，既然要孤独，就要实实在在的孤独。他问我需要什么酒？我接过酒水单一看都是洋酒，价格高得惊人，我说有没有中国酒，中国的白酒或者啤酒？他说有，你看单子的背面。翻过单子，我瞅准了一种常在中央电视台上做广告的白酒，一看价格也不算太贵，就朝它点了一下。他会意地点了点头说，先生，你需要小姐陪酒吗？我说不需要。他说你还有什么要求吗？我挥了挥手说没有。 |
