45
在通往北京的高速公路上，在汽车倒后镜里看到高原上的山水。
一个本不该出现的湖。在水里，向着时间行驶,七岁我才有了记忆。
回到公寓，发现忘记带钥匙了。很响地敲门。岛穿着内裤跳出来。
记得去年冬天的一个晚上，出门的时候我居然拿错了钥匙，岛又不在家，我在房间门口坐了大半夜，不知不觉睡着了。醒来的时候，就看见眼前一个男孩歪着头，正冲我傻笑。后来岛告诉我，我那个时候的样子好可怜，脸冻得红红的，就像被人遗弃的小狗一样。
小狗？番茄？
我忽然想起了我们家的番茄大人，然后，我趴在窗台上开始想被我困在箱子里的积木和变形金刚，然后想爱哭的小舞和花里胡哨的兔子。
今晚，我们会互相梦到吗？
小词。
啊？怎么了？
我想和你说件事情。
你说。
我直了直腰。我坐的地方是往外突出的窗台，很矮但还算宽，岛弄个了榻榻米，摆了一把小茶几，扔了些IKIA的靠垫，一下子就有了点居家的感觉。
对面的阁楼上，有人在顶层搭起了花架，即使像现在寒冷的天气，那里仍有绿色的东西沿着木架左右攀缘。间或，能听到淘气的小孩的欢叫，他双手舞动着烟火棒在楼顶跑动，瞬间就把昏暗的天空弄得像属于他一个人的节日。
我去见寒虫了。
她回来了吗？不是在杭州吗？
没有，我是去杭州见她了。
啊——
这个时候，Seven的话像村委会的大喇叭一样在耳边响起。难道岛和寒虫真的在一起了吗？他们已经成为恋人，而我一无所知，蒙在鼓里？
我下午出门的时候并没有想着去，只是坐着破烂的537转了一圈之后，心情乱了……不知道为什么，最后，我会去火车站买了火车票……
你疯了吗？
没有。我只是太过于理性了！
不明白你要说什么？难道——你要说你和寒虫在一起了？
……
啊？真的吗?那样的话，真要恭喜你们了！
不是。
那是什么？快点说好不好，不要考验我的想象力了！
不是。
快说吧。累死了，Seven拉着我在学校里转了一大圈，那条“星光大道”就可以花上我们半辈子的时间！
Seven？他找你干嘛？你们现在貌似很亲密啊。
拜托好不好，不要人为制造绯闻好不好！都是男的！而且人家其实是为你而来！
我？
是啊，他关心的是那个叫岛的才子和那个叫寒虫的才女！关心的是男才女貌、天造地设的一对是否如人所愿走到了一起！
你怎么说？
我能怎么说？早知道你要说什么，我就应该召开新闻发布会，公布你们的喜事了。可惜你的保密工作做得很到位，我们住在一个房间里，却连你的梦话都没有偷听到！
不是那么回事！
不是？
我告诉你不是，就不是！
那是什么？
小词，你还记得我跟你说过的吗，我们认识的那天，在毛主席像后面的草坪上？
不记得。
那你还记得什么？
什么都不记得了。
算了。和你没有共同语言！不和你说了，我去洗澡!
我去敲浴室的门。
冰冻的可乐，在手里像一截已经熄灭的蜡烛，但仍然有着没有熄灭的温度。
你说你去杭州干嘛来着？
没什么？
刚才我错了，好吧。
岛不理会我。模糊的玻璃门后面，他的裸体像一团雪花。水的声音很响，彷佛他的世界正在全心迎接一场暴雨倾盆而落。
我在镜子前折腾梳子。那把梳子在我家里呆的时间至少超过了15年，虽然缺了些齿，但看起来青春依旧。我把它当作一种信物，不是与某个人，而是与我曾经温馨和睦的家庭。
岛打开玻璃门：你出去不行吗？这个场合不适合搞新闻发布会。
哦。你的裸体对我来说早就不是什么新闻了！
那什么是新闻？
你穿上衣服的样子！——那样更性感啊！哈哈！
不要骂人好不好！现在和你简直是“没话一句多”了——对了，我要穿裤子了，请记者同志回避一下，可以吗？
没有关系，不会让你的光辉形象上电视的，这次我没有带摄像机。
算了吧，还是请你出去，在浴室采新闻，真是委屈大记者了！
不——说！你到底去杭州做什么？当然——是见寒虫。我问的是你……
岛一声不响，不着一物，走出浴室。镜子里的岛，像一条刚被捞上来的鱼。没有鱼鳞，没有盾甲，没有挣扎，它甚至安静得可怕。他涂UNO的爽肤水，轻轻拍打脸，但声音很响。过了半天，他说：
我收到了她的信息。
什么时候？
昨天，或者前天晚上。
说什么？
她说她爱上我了，想和我在一起。
这个不是新闻，继续！
她让我感到愧疚，我不希望“欠她”的感觉延续下去。这种感觉已让我无法再和她继续见面了，甚至一个短信！
你们经常发信息吗？
你不是看到了吗？
我？哪有啊？我又没有动过你的手机！
哦。没有？那我就谢谢上帝帮我阅读信息，特别是在我洗澡的时候！
没有啊。只是一两次，不小心啦。
算了，懒得追究了。反正我是通体透明的，对你，对你宋词，就像现在一样。
我靠，不要说现在好不好！求你了，穿上衣服再说。
不说了，我只是想告诉你，我去了杭州。
那你对寒虫说了什么？
没有……见到他，竟然什么话也说不出来了。
那总得说了些什么吧？！
真的没有。见到她，堵在我脑子里的话都被清空了！
为什么呢？
我很累，头也痛了一天，拜托你不要继续问我。
好吧——你病了吗？
不知道——新闻发布会，over。帮我拿一下内裤好吗，白色的，挂在阳台的左边。
还是湿的呢。 |
